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“Cuando hayamos aliviado lo mejor posible las servidum-
bres inútiles y evitado las desgracias innecesarias, siempre 
tendremos, para mantener tensas las virtudes heroicas del 
ser, la larga serie de males verdaderos, la muerte, la vejez, 
las enfermedades incurables, el amor no correspondido, la 
amistad rechazada o vendida, la mediocridad de una vida 
-menos vasta que nuestros proyectos y más opaca que nuestros 
ensueños- todas las desdichas causadas por la naturaleza di-
vina de las cosas”. 
Marguerite Yourcenar. “Memorias de Adriano”

INTRODUCCIÓN:

Este título surgió a partir de unas declaraciones en una en-
trevista reciente (1), donde se analiza el origen de mi traba-

a explorar maneras de representarme como lenguaje. Des-

siempre he buscado hacer compatible con mi práctica artís-
tica. En la entrevista, explico cómo en mi propio contexto 

condición de clase, de género y de lugar. Porque transfor-

que para los demás era impostura, una “falsa autenticidad”, 
para mí se convirtió en arte. 

La palabra “impostura” ha funcionado como un lema, o 
más bien, como un material incorpóreo que me ha permiti-
do trabajar en estos meses. Es un eco. Un pensamiento que 

una trama en un tiempo y espacio determinados. Me gus-
taría  enunciar algunos estímulos e ideas que lo han acom-
pañado. Sobre todo, voy a citar a algunos nombres porque 
es la mejor manera que se me ocurre para describir una 
parte del mundo de otros que me constituye. Siento una 

-

reveladora del personaje en cuestión que salva el libro. No 
creo en la palabra “ídolos” porque al llamarlos así, parece 
que son inalcanzables. Cuando me han presentado a algu-
na estrella, he mirado a los ojos de frente con un mensaje: 
“soy igual que tú”. Por qué no admitir que hay personas 

-
vocadas. Son nombres que se repiten en tu vida una y otra 

aquí, en un mundo hecho con la huella de la vida de otras 
personas, donde cobra todo un sentido.

REFERENTES “IMPOSTORES”

“Y tomo la presencia y la ausencia del hombre que es: muer-
to, esqueleto, andrajo o huella”. 
Maruja Mallo

“Yo era una hereje para mucha gente. Una hereje es alguien 
de quien se puede abusar, una mujer que tiene miedo. Don-
de quiera que vaya, siempre es en contra de la pauta y de las 

para unos sea una hereje en el sentido religioso, o para otros, 
en el sentido social. Al principio, yo misma sentía que era 
una hereje. Vivía fuera del ámbito de las mujeres. No quería 
bailar como otras personas lo hacían. Usaba como expresión 
esencial dos momentos expresivos que en la danza se habían 
ocultado: contracción y alivio. Utilicé el suelo. Utilicé los pies 

-
chos sentidos, yo enseñaba lo que mucha gente quería evitar 
sentir cuando venían al teatro para evadirse”.
Martha Graham. “Blood memory: an autobiography”

“La vida de los artistas debería ser tan interesante como sus 
obras”. 
Genesis P.Orridge

Cuando el propio personaje es la obra, se deforma y eclipsa 
la lectura de su trabajo. 
Las heridas de chicle de Hanna Wilke ( -
tion Object Series, 1974-1982) quedaban en un segundo 
plano tras la belleza de sus auto-retratos. Se comprendió su 
trabajo más tarde, cuando sufrió y representó la decadencia 
de su enfermedad. Entonces se asimiló mejor sus esculturas 
con genitales femeninos como motivo. Vulvas diminutas 
colocadas en diferentes zonas, despojando ese misterio y 
tabú de lo que está escondido exactamente en el centro y 
en el interior de un cuerpo. Mis ojos, mi cuello, mis hom-

bros, mi torso, mi pecho, mi espalda… mi piel entera son 
mis otros úteros, parecía señalar. Dibujó un mapa eróge-

-
ca. Era como si cuanto más se desnudara, más propiciara 
un ocultamiento. Vemos lo que proyectamos de nosotros 
mismos. Los cuerpos son espejos de color carne. Luchaba 
-como otras muchas artistas de su generación- por romper 
la barrera de la “respetabilidad”, la losa patriarcal que ha 
obligado a las mujeres a ocultar sus deseos y obsesiones. 
No son únicamente los hombres quienes dictan esa falsa 
dignidad, sino también las madres, esposas e hijas que se 
someten a ella. 

“ Solamente hay dos clases de arte: pasivo o agresivo… yo pre-

Wendy O.Williams 

Lo habitual es tender a aniquilar, por decreto y ley, “lo es-
tético”. La creación de un estilo, para muchos, supone una 
ausencia de pensamiento y por lo tanto, una ausencia de 
obra. Se podría considerar una forma contestataria  al siste-
ma del mercado del arte. ¿Cómo se puede medir el tiempo 
productivo en la vida de un artista? 

Un dandi, por ejemplo, es en general alguien a quien se le 
atribuye su extravagancia y actitud como únicos méritos en 
su vida. A un artista se le mide por su cuerpo de trabajo, lo 
demás es una anécdota. Cuando se habla del maquillaje de 
Maruja Mallo, se emplea un tono condescendiente, cuan-
do era una parte inherente a su trabajo pictórico. Ya no es 
tan difícil entender que Francis Bacon también pintaba 
cuando se iba con chaperos.

En literatura se describen personas que simplemente as-
piran a vivir y a reconocerse con sus actos mínimos. Hay 
quienes son incapaces de poner en práctica toda la sabidu-
ría que procede de los libros que han leído. Y sin embargo, 
hay personas que están dotadas desde su intuición para 
poner en funcionamiento sentimientos universales. No es 

es un modo de ver. 

“Escribo para tener a alguien. Todo lo que escribo tiene un 
motivo que lo impulsa. Escribo igual que actúo. Solo se ac-
túa porque quieres que la gente se enamore de ti. Quieres que 
reaccionen ante ti.”
Patti Smith

Las experiencias no garantizan con seguridad un lenguaje. 
Es el escritor quien dota con transcendencia a las aparentes 
cosas pequeñas: aquellas que -si los propios protagonistas 
tuvieran que narrar su vida-pasarían desapercibidas. La 
suma de lo innecesario puede dar con lo imprescindible.

“Busco encontrar la diferencia en cada cuerpo, en las concien-
cias insatisfechas, en las malas formas, en lo que los demás 
llaman defectos, en todos aquellos atributos que dan carácter 
a la personalidad. Por eso soy un imán para los que tienen 
mala reputación o los que están fuera de lugar”.
Marc Almond. “

En una conferencia (2), Borges hablaba sobre la poesía: “esa 
cosa liviana, alada y sagrada” y reconocía a Oscar Wilde 
como un escritor profundo que trataba de ser frívolo. De-
cía que “Wilde se dio cuenta que su poesía era demasiado 
visual y que quería curarse de ese defecto y se propuso hacer 
poesía que también fuera auditiva”. 
Ese pulso de si gana lo estético o lo poético, está latente en 
cada obra de arte. El adjetivo “decorativo” es el auténtico 
terror, de lo que huyen los artistas despavoridos. Hay una 

“ it́ s too much”. 
No, nunca es demasiado. La estructura, el color y la forma 
son la base. 

¿De dónde y por qué nace el deseo de elaborar un testimo-
nio personal? Habría que ir más directamente al punto de 
inicio cuando las tribus urbanas nacen como pura nece-
sidad de expresión. Muchas veces tiene que ver con la ex-
clusión de la fantasía impuesta por pertenecer a un grupo 
económica y culturalmente desposeído.

No son estéticas compradas, son estéticas que se gestan por 
pura subsistencia. Hay un abandono consciente del atuen-

uno inventado y carente de funcionalidad. Una reacción 
frente a lo que no se debe hacer. Pretender destacar es un 
sacrilegio desde la clase obrera; nadie debe ser especial. 
Es semejante a la acción que desempeña una enfermedad 
cuando despoja al ser humano del deseo. Es curioso, hay 
que abandonar lo funcional para que surja otra utilidad, 

del origen es un hecho artístico en si mismo.

Dos comportamientos estéticos que sobreviven épocas con 
sus diferentes versiones y que surgen en los extra-radios son 
el heavy metal y el punk. Ambos enemigos entre sí y con 
mensajes que explícitamente otorgan agencia y protago-
nismo a los hombres que forman parte de estas culturas. 
Siempre que hay un giro que remueve los cimientos de una 
época, se suele atribuir injustamente al género masculi-
no. El “háztelo tu mismo”, que es la base de muchos mo-
vimientos contemporáneos -no solamente del punk- es lo 
que siempre han hecho todas las mujeres desde el principio 
de la historia. 

Se habla que los Sex Pistols, (sin duda, un grupo con uno 
de las mejores looks de todos los tiempos), como unos col-
gados que andaban por ahí.
Conseguían la ropa en la tienda Sex de Vivienne Westood 
y papá McClaren

-
ción de su disco Never mind the bollocks es una de las pro-
ducciones más pulidas en la historia de la música y que hay 
mucho arte detrás. 

Vivianne Westwood (3): “El concepto de la técnica fue algo 
que aprendí trabajando con Malcolm. Él me enseñó que la 
creatividad no es un proceso místico. No tienes necesaria-
mente que partir de una idea para trabajar. Es el modo en el 

es -en si misma- la idea. Una forma bella equivale a una 
buena idea. Esto es de lo que trata la creación. Con una téc-
nica nunca te van a faltar ideas. En el momento que cortas, 
mides y miras un tejido, las ideas vienen y las asociaciones se 
insinúan…” 

Esta declaración contradice la ausencia de técnica, 
punk. 

¿Cómo un gesto artístico que se basa en “no quiero que 

Porque representan una época y sobre todo, porque se 
apropian de un universo que les pertenece.

Malcom McLaren (4): “A principios de los años setenta, 
cuando dejé la escuela de arte, parecía que todo sucedía al-
rededor de Brian Ferry y los pantalones de terciopelo verde. 
Era la época de hippies, jóvenes inteligentes, el socialismo rea-
lista, la bandera americana, la televisión. La primera cami-
seta que diseñé era una lista de nombres “ buenos” y “malos”. 
Con aquella lista decidí utilizar el “mal” con la intención 

-
-

tón de cosas. Encarnaba la idea de una pistola, una chica de 
calendario, un joven, un asesino guapísimo, una pistola del 
sexo. Y lanzar la idea en forma de un grupo de chicos malos 
era perfecto, sobre todo cuando descubrí que aquellos chicos 
estaban tan cabreados como yo. Ellos podían ayudarme a 

horrorizaba: la normalidad.” 

En las conferencias sobre arte dirigidas a los coleccionistas, 
entre la lista de dudas sobre qué comprar, cuando surge la 
pregunta “¿pero: qué garantía hay de que un artista sea un 
valor seguro”? Entre otras respuestas que tienen que ver con 

debiera ser la más importante: “ que el artista represente un 
mundo propio”.

En el documental (5) sobre el 
origen del género musical Black Metal, algunos de sus gru-
pos pioneros hablan en primera persona. Una estética des-
tilada a conciencia desde la oscuridad, el silencio y el pai-
saje romántico de los Países Nórdicos. Cuando grabaron 
sus primeros trabajos decidieron producirlos de la manera 
peor posible. Parten de un material más o menos cuida-
do que no desean alcance un punto demasiado efectista. 

tensión cuando el artista decide delegar en otros el acaba-
“ hacerlo tan mal como te sea posible” pronto se 

convertiría de nuevo en un sello que sus seguidores copia-
rían hasta la saciedad: voces de ultratumba, elementos líri-
cos procedentes de la literatura escandinava, falsos rituales 
satánicos, grupos formados únicamente por hombres, pelo 
largo, pantalones ceñidos, muñequeras con pinchos, ma-
quillaje blanco, ojos de res bovina, boca con pintura negra 
corrida, etc, etc.
Es muy fácil copiar la apariencia estética, robar un estilo 
que atrae, pero aportar algo es mucho más complejo. Usur-
par la identidad de los otros es posible en la capa más super-

lo que legitima la trayectoria de un artista.

Frost, el batería de Satyri-
con, accede hacer una performance en una galería de arte 
es bastante patético. Ante los ojos expectantes del mundo 
del arte plástico, aparece su sombra entre la luz siniestra 
de unos candelabros, con máquinas de niebla simulando el 
frío norte, escupiendo fuego tras unos tragos de gasolina, 
quemando unos pósters con retratos en la pared, apuñala 
un sofá, se hace cortes con un puñal, etc…la gente aplaude. 
Representa en esos momentos lo que los demás esperan ver 
desde las gradas, la perversión observada desde la distancia. 

bien han sabido representar Bruce Nauman y Paul Mc-
Carthy.

Cómo cautiva la música de Lou Reed, cómo se echa de 

tan contundente como Transformer de 1972; pero diga la 
verdad: ¿le hubiera gustado a usted tenerlo de vecino cuan-
do cantaba  En Transformer se 
vislumbra la actitud vital de las personas que llegaban a la 
Factory. Allí conseguían habitar un lugar donde su singu-
laridad tuviera un caldo de cultivo ideal. Los “raros” se en-
tienden muy bien entre ellos. 

Le preguntan a Lou en una entrevista de 1974: “¿ su música 
tiene algún mensaje? No -contesta-. ¿Cómo explica Transfor-
mer? Un momento efímero, ya no estoy ahí… están muy pre-
sentes la gente con la que salía y el lugar de donde procedo…
No buscaba credibilidad, solamente me importaba hacer lo 
que quería… Bowie conseguía fans a sus pies… yo nunca par-
ticipé de esa empatía con el público y lo único que conseguí era 

Fue una mujer, Angie Bowie, quien se encargó de la in-
dumentaria, del maquillaje y del corte de pelo de Bowie y 
Reed en aquella época. 

El espectador se atreve a mirar donde acaba aquel lugar 
abstracto en el que artista inventa su trabajo. Y no es pre-
cisamente un estudio con paredes octogonales ese lugar. A 
partir de esa mirada, surge una traducción empobrecida de 
la apariencia.

“¿En qué gasta su dinero Sr. Reed? …En drogas”,-responde-. 
Los periodistas ríen. La sociedad demanda un artista que 
se porte bien, que no de problemas, que sea un mero pro-
veedor a tiempo con un servicio impecable como el de un 
fontanero o un electricista.

nuestro placer es nuestra venganza”.
Lydia Lunch

Entre los creadores, las categorías de arte no existen como 
una barrera de comunicación: “social”, “minimal”, ”con-
ceptual”, “objetual”, “relacional”, “político”, etc, etc. Sim-
plemente hay arte. El capital de un artista es su talento. Y 
el talento se mide por la validación de los demás artistas. 
No se trata de hacer trabajos semejantes. Lo interesante es 
potenciar un diálogo intenso desde la diferencia.

No hay una sola vida creativa impecable llena de aciertos. 

Está obligado a enfrentarse a su propio espejo, a sostener 
su universo. Lo fundamental no son los espacios de expo-

-
yectoria, son los distintos momentos que se viven y cómo lo 
que le ocurre sabe convertirlo en instrumento. Por mucha 
experiencia que tenga, por muchos espacios donde haya ex-
puesto, por muchas buenas o malas críticas, siempre que se 
enfrenta a una nueva exposición, la sensación es como si se 
comenzara de nuevo. 

Si siente que “ha hecho los deberes” consigo mismo reci-
be una compensación que le impulsa a seguir trabajando. 
Cuando no está satisfecho es porque no ha sido honesto. 
Durante el proceso creativo surgen muchas dudas. Ser 
incorruptible es lo más difícil. Lo mejor es no sucumbir 
ante la opinión de los demás. En ese sentido, es importante 
decir que los artistas tienen derecho a fallar (6). Cuando 
mayor es el conocimiento, menos se sabe de las cosas. Se 
aprende que la búsqueda de una única verdad no existe… 
y que nadie tiene la razón. La historia está cincelada con 
las líneas más oscuras y frágiles de la naturaleza humana. 
La experiencia desde cualquier identidad masculina o fe-
menina es inestable y hay que negociar perpetuamente su 
mutabilidad.

IMPOSTURA
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