


IMPOSTURA

“Cuando hayamos aliviado lo mejor posible las servidum-
bres iniitiles y evitado las desgracias innecesarias, siempre
tendremos, para mantener tensas las virtudes heroicas del
ser, la larga serie de males verdaderos, la muerte, la vejez,
las enfermedades incurables, el amor no correspondido, la
amistad rechazada o vendida, la mediocridad de una vida
-IMENOS VASLA que NUestros Proyectos y mas opaca que nuestros
ensuenos- todas las desdichas causadas por la naturaleza di-
vina de las cosas”.

Marguerite Yourcenar. “Memorias de Adriano”

INTRODUCCION:

Este titulo surgié a partir de unas declaraciones en una en-
trevista reciente (1), donde se analiza el origen de mi traba-
jo en los afios ochenta dentro del contexto social, cultural y
politico del Pais Vasco. Fue en esta época, cuando comencé
a explorar maneras de representarme como lenguaje. Des-
de mis inicios, me declaro una esteta, actitud vital que
siempre he buscado hacer compatible con mi practica artis-
tica. En la entrevista, explico cémo en mi propio contexto
social se me consideraba una impostora. Lo era porque no
reflejaba la realidad que se me imponia rigidamente por mi
condicién de clase, de género y de lugar. Porque transfor-
maba mi experiencia en simbolos. Desde ese momento, eso
que para los demds era impostura, una “falsa autenticidad”,

para mi se convirtio en arte.

La palabra “impostura” ha funcionado como un lema, o
mds bien, como un material incorpéreo que me ha permiti-
do trabajar en estos meses. Es un eco. Un pensamiento que
flota en el aire y que provoca que las formas constituyan
una trama en un tiempo y espacio determinados. Me gus-
tarfa enunciar algunos estimulos e ideas que lo han acom-
panado. Sobre todo, voy a citar a algunos nombres porque
es la mejor manera que se me ocurre para describir una
parte del mundo de otros que me constituye. Siento una
fascinacion por el género biogréfico. Incluso de las biogra-
fias mas deficientes y peor escritas, siempre hay una frase
reveladora del personaje en cuestién que salva el libro. No
creo en la palabra “idolos” porque al llamarlos asi, parece
que son inalcanzables. Cuando me han presentado a algu-
na estrella, he mirado a los ojos de frente con un mensaje:
“soy igual que tt”. Por qué no admitir que hay personas
que influyen en la vida de otras. No importa si estdn equi-
vocadas. Son nombres que se repiten en tu vida una y otra
vez. Nombres anénimos y nombres reconocidos. Quizas es
aqui, en un mundo hecho con la huella de la vida de otras

personas, donde cobra todo un sentido.

REFERENTES “IMPOSTORES”

“Y tomo la presencia y la ausencia del hombre que es: muer-

to, esqueleto, andrajo o huella”.
Maruja Mallo

Yo era una hereje para mucha gente. Una hereje es alguien
de quien se puede abusar, una mujer que tiene miedo. Don-
de quiera que vaya, siempre es en contra de la pauta y de las
pisadas anteriores de aquellos a quienes se enfrenta. Quizds
para unos sea una hereje en el sentido religioso, o para otros,
en el sentido social. Al principio, yo misma sentia que era
una hereje. Vivia fuera del dgmbito de las mujeres. No queria
bailar como otras personas lo hacian. Usaba como expresion
esencial dos momentos expresivos que en la danza se habian
ocultado: contraccion y alivio. Utilicé el suelo. Utilicé los pies
Sflexionados. Mis pies aparecian siempre desnudos. En mu-
chos sentidos, yo enseniaba lo que mucha gente queria evitar
sentir cuando venian al teatro para evadirse”.

Martha Graham. “Blood memory: an autobiography”

“La vida de los artistas deberia ser tan interesante como sus
obras”.

Genesis P.Orridge

Cuando el propio personaje es la obra, se deforma y eclipsa
lalectura de su trabajo.

Las heridas de chicle de Hanna Wilke (S.0.S Starifica-
tion Object Series, 1974-1982) quedaban en un segundo
plano tras la belleza de sus auto-retratos. Se comprendid su
trabajo mds tarde, cuando sufrid y representé la decadencia
de su enfermedad. Entonces se asimilé mejor sus esculturas
con genitales femeninos como motivo. Vulvas diminutas
colocadas en diferentes zonas, despojando ese misterio y
tabu de lo que esta escondido exactamente en el centro y

en el interior de un cuerpo. Mis ojos, mi cuello, mis hom-

NOTAS

bros, mi torso, mi pecho, mi espalda... mi piel entera son
mis otros uteros, parecia sefialar. Dibujé un mapa erége-
no mds extenso que lo que permite la superficie anatémi-
ca. Era como si cuanto més se desnudara, mds propiciara
un ocultamiento. Vemos lo que proyectamos de nosotros
mismos. Los cuerpos son espejos de color carne. Luchaba
-como otras muchas artistas de su generacion- por romper
la barrera de la “respetabilidad”, la losa patriarcal que ha
obligado a las mujeres a ocultar sus deseos y obsesiones.
No son unicamente los hombres quienes dictan esa falsa
dignidad, sino también las madres, esposas ¢ hijas que se

someten a ella.

“Solamente hay dos clases de arte: pasivo o agresivo... yo pre-
frero el agresivo”.
Wendy O.Williams

Lo habitual es tender a aniquilar, por decreto y ley, “lo es-
tético”. La creacién de un estilo, para muchos, supone una
ausencia de pensamiento y por lo tanto, una ausencia de
obra. Se podria considerar una forma contestataria al siste-
ma del mercado del arte. ;Cédmo se puede medir el tiempo

productivo en la vida de un artista?

Un dandi, por ejemplo, es en general alguien a quien se le
atribuye su extravagancia y actitud como Gnicos méritos en
su vida. A un artista se le mide por su cuerpo de trabajo, lo
demds es una anécdota. Cuando se habla del maquillaje de
Maruja Mallo, se emplea un tono condescendiente, cuan-
do era una parte inherente a su trabajo pictérico. Ya no es
tan dificil entender que Francis Bacon también pintaba

cuando se iba con chaperos.

En literatura se describen personas que simplemente as-
piran a vivir y a reconocerse con sus actos minimos. Hay
quienes son incapaces de poner en préctica toda la sabidu-
ria que procede de los libros que han leido. Y sin embargo,
hay personas que estin dotadas desde su intuicién para
poner en funcionamiento sentimientos universales. No es
tnicamente el contenido lo que define una obra, también

es un modo de ver.

“Escribo para tener a alguien. Todo lo que escribo tiene un
motivo que lo impulsa. Escribo igual que actiio. Solo se ac-
tiia porque quieres que la gente se enamore de ti. Quieres que
reaccionen ante ti.”

Patti Smith

Las experiencias no garantizan con seguridad un lenguaje.
Es el escritor quien dota con transcendencia a las aparentes
cosas pequenas: aquellas que -si los propios protagonistas
tuvieran que narrar su vida-pasarian desapercibidas. La

suma de lo innecesario puede dar con lo imprescindible.

“Busco encontrar la diferencia en cada cuerpo, en las concien-
cias insatisfechas, en las malas formas, en lo que los demds
llaman defectos, en todos aquellos atributos que dan cardcter
a la personalidad. Por eso soy un imdn para los que tienen
mala reputacion o los que estin fuera de lugar”.

Marc Almond. “Tainted Life. The autobiography”

En una conferencia (2), Borges hablaba sobre la poesia: “esa
cosa liviana, alada y sagrada”y reconocia a Oscar Wilde
como un escritor profundo que trataba de ser frivolo. De-
cia que “Wilde se dio cuenta que su poesia era demasiado
visual y que queria curarse de ese defecto y se propuso hacer
poesia que también fuera anditiva”.

Ese pulso de si gana lo estético o lo poético, esta latente en
cada obra de arte. El adjetivo “decorativo” es el auténtico
terror, de lo que huyen los artistas despavoridos. Hay una
expresion que define muy bien este panico: “i#’s too much’.
No, nunca es demasiado. La estructura, el color y la forma

son la base.

¢De donde y por qué nace el deseo de elaborar un testimo-
nio personal? Habrfa que ir mas directamente al punto de
inicio cuando las tribus urbanas nacen como pura nece-
sidad de expresién. Muchas veces tiene que ver con la ex-
clusién de la fantasia impuesta por pertenecer a un grupo

econdmica y culturalmente desposeido.

No son estéticas compradas, son estéticas que se gestan por
pura subsistencia. Hay un abandono consciente del atuen-
do de trabajador -que significa austeridad y sacrificio- por
uno inventado y carente de funcionalidad. Una reaccién
frente a lo que no se debe hacer. Pretender destacar es un
sacrilegio desde la clase obrera; nadie debe ser especial.
Es semejante a la accién que desempena una enfermedad
cuando despoja al ser humano del desco. Es curioso, hay

que abandonar lo funcional para que surja otra utilidad,

para que sea una herramienta de vida. Crear una ficcién

del origen es un hecho artistico en si mismo.

Dos comportamientos estéticos que sobreviven épocas con
sus diferentes versiones y que surgen en los extra-radios son
el heavy metal y el punk. Ambos enemigos entre si y con
mensajes que explicitamente otorgan agencia y protago-
nismo a los hombres que forman parte de estas culturas.
Siempre que hay un giro que remueve los cimientos de una
época, se suele atribuir injustamente al género masculi-
no. El “haztelo tu mismo”, que es la base de muchos mo-
vimientos contemporaneos -no solamente del punk- es lo
que siempre han hecho todas las mujeres desde el principio

de la historia.

Se habla que los Sex Pistols, (sin duda, un grupo con uno
de las mejores Jooks de todos los tiempos), como unos col-
gados que andaban por ahi.

Conseguian la ropa en la tienda Sex de Vivienne Westood
y papa McClaren buscaba como embotellar su caos. Qué
listos. Qué envidia. No se suele considerar que la produc-
cién de su disco Never mind the bollocks es una de las pro-
ducciones més pulidas en la historia de la musica y que hay

mucho arte detras.

Vivianne Westwood (3): “El concepro de la técnica fue algo
que aprendi trabajando con Malcolm. El me enseiié que la
creatividad no es un proceso mistico. No tienes necesaria-
mente que partir de una idea para trabajar. Es el modo en el
que haces algo lo que al final, se convierte en idea... La forma
es -en si misma- la idea. Una forma bella equivale a una
buena idea. Esto es de lo que trata la creacidn. Con una téc-
nica nunca te van a faltar ideas. En el momento que cortas,
mides y miras un tejido, las ideas vienen y las asociaciones se

insintian...”

Esta declaracion contradice la ausencia de técnica,

la definicion oficial de lo que parece que es el punk.
;Como un gesto artistico que se basa en “no quiero que
me filtres para que me comprendas”, llega a trascender?
Porque representan una época y sobre todo, porque se
apropian de un universo que les pertenece.

Malcom McLaren (4): A principios de los arios setenta,
cuando dejé la escuela de arte, parecia que todo sucedia al-
rededor de Brian Ferry y los pantalones de terciopelo verde.
Erala época de hippies, jovenes inteligentes, el socialismo rea-
lista, la bandera americana, la television. La primera cami-
seta que disené era una lista de nombres “buenos” y “malos”.
Con aquella lista decidi utilizar el “mal” con la intencion
final de acabar con la cultura popular. En aquella lista ha-
bia un nombre, Sex Pistols, que para mi significaba un mon-
tén de cosas. Encarnaba la idea de una pistola, una chica de
calendario, un joven, un asesino guapisimo, una pistola del
sexo. Y lanzar la idea en forma de un grupo de chicos malos
era perfecto, sobre todo cuando descubri que aquellos chicos
estaban tan cabreados como yo. Ellos podian ayudarme a
seguir sofiando, a no volver nunca a aquello que tanto me

horrorizaba: la normalidad.”

En las conferencias sobre arte dirigidas a los coleccionistas,
entre la lista de dudas sobre qué comprar, cuando surge la
pregunta ‘gpero: qué gavantia hay de que un artista sea un
valor seguro”? Entre otras respuestas que tienen que ver con
el propio mercado, se incluye timidamente al final la que
debiera ser la mas importante: “que el artista represente un

mundo propio”.

En el documental Until The Light Takes Us (5) sobre el
origen del género musical Black Metal, algunos de sus gru-
pos pioneros hablan en primera persona. Una estética des-
tilada a conciencia desde la oscuridad, el silencio y el pai-
saje romantico de los Paises Nérdicos. Cuando grabaron
sus primeros trabajos decidieron producirlos de la manera
peor posible. Parten de un material méds o menos cuida-
do que no desean alcance un punto demasiado efectista.
Quieren recuperar a la bestia. Siempre se mantiene una
tensién cuando el artista decide delegar en otros el acaba-
do final. Ese “bacerlo tan mal como te sea posible” pronto se
convertiria de nuevo en un sello que sus seguidores copia-
rian hasta la saciedad: voces de ultratumba, elementos liri-
cos procedentes de la literatura escandinava, falsos rituales
satdnicos, grupos formados tinicamente por hombres, pelo
largo, pantalones cenidos, munequeras con pinchos, ma-
quillaje blanco, ojos de res bovina, boca con pintura negra
corrida, etc, etc.

Es muy facil copiar la apariencia estética, robar un estilo
que atrae, pero aportar algo es mucho mas complejo. Usur-
par laidentidad de los otros es posible en la capa mas super-

ficial. Mantener el tipo es otra historia. Es la perseverancia

lo que legitima la trayectoria de un artista.

Cuando al final del documental Frost, el bateria de Satyri-
con, accede hacer una performance en una galeria de arte
es bastante patético. Ante los ojos expectantes del mundo
del arte plastico, aparece su sombra entre la luz siniestra
de unos candelabros, con méquinas de niebla simulando el
frio norte, escupiendo fuego tras unos tragos de gasolina,
quemando unos pdsters con retratos en la pared, apufiala
un sofd, se hace cortes con un punal, etc...la gente aplaude.
Representa en esos momentos lo que los demas esperan ver
desde las gradas, la perversién observada desde la distancia.
Esla figura del artista-payaso que -de forma subversiva- tan
bien han sabido representar Bruce Nauman y Paul Mc-

Carthy.

Co6mo cautiva la musica de Lou Reed, c6mo se echa de
menos esa parte biografica suya tan explicita en un dlbum
tan contundente como Transformer de 1972; pero diga la
verdad: ¢le hubiera gustado a usted tenerlo de vecino cuan-
do cantaba Walk On The Wild Side? En Transformer se
vislumbra la actitud vital de las personas que llegaban a la
Factory. Alli conseguian habitar un lugar donde su singu-
laridad tuviera un caldo de cultivo ideal. Los “raros” se en-

tienden muy bien entre ellos.

Le preguntan a Lou en una entrevista de 1974: *; su miisica
tiene algtin mensaje? No -contesta-. ; Como explica Transfor-
mer? Un momento efimero, ya no estoy abt... estin muy pre-
sentes la gente con la que salia y el lugar de donde procedo...
No buscaba credibilidad, solamente me importaba hacer lo
que queria... Bowie conseguia fans a sus pies... yo nunca par-
ticipé de esa empatia con el piiblico y lo tinico que consegui era

que me tivaran fruta y colillas.”

Fue una mujer, Angie Bowie, quien se encargo de la in-
dumentaria, del maquillaje y del corte de pelo de Bowie y

Reed en aquella época.

El espectador se atreve a mirar donde acaba aquel lugar
abstracto en el que artista inventa su trabajo. Y no es pre-
cisamente un estudio con paredes octogonales ese lugar. A
partir de esa mirada, surge una traduccién empobrecida de

la apariencia.

SEn qué gasta su dinero Sr. Reed? ...En drogas”,-responde-.
Los periodistas rien. La sociedad demanda un artista que
se porte bien, que no de problemas, que sea un mero pro-
veedor a tiempo con un servicio impecable como el de un

fontanero o un electricista.

“Siempre sufrimos un sometimiento y abuso del padre...

nuestro placer es nuestra venganza’.
Lydia Lunch

Entre los creadores, las categorias de arte no existen como
una barrera de comunicacién: “social”, “minimal”, “con-
» << . » <« . » <« 7. » .
ceptual”, “objetual”, “relacional”, “politico”, etc, etc. Sim-
plemente hay arte. El capital de un artista es su talento. Y
el talento se mide por la validacién de los demds artistas.
No se trata de hacer trabajos semejantes. Lo interesante es

potenciar un didlogo intenso desde la diferencia.

No hay una sola vida creativa impecable llena de aciertos.
Quien es mas duro, es el propio artista consigo mismo.
Esta obligado a enfrentarse a su propio espejo, a sostener
su universo. Lo fundamental no son los espacios de expo-
sicién que para la sociedad significan prestigio en una tra-
yectoria, son los distintos momentos que se viven y cémo lo
que le ocurre sabe convertirlo en instrumento. Por mucha
experiencia que tenga, por muchos espacios donde haya ex-
puesto, por muchas buenas o malas criticas, siempre que se
enfrenta a una nueva exposicion, la sensacién es como si se

comenzara dC nucvo.

Si siente que “ha hecho los deberes” consigo mismo reci-
be una compensacién que le impulsa a seguir trabajando.
Cuando no esta satisfecho es porque no ha sido honesto.
Durante el proceso creativo surgen muchas dudas. Ser
incorruptible es lo mas dificil. Lo mejor es no sucumbir
ante la opinion de los demds. En ese sentido, es importante
decir que los artistas tienen derecho a fallar (6). Cuando
mayor es el conocimiento, menos se sabe de las cosas. Se
aprende que la bisqueda de una tnica verdad no existe...
y que nadie tiene la razon. La historia estd cincelada con
las lineas més oscuras y fragiles de la naturaleza humana.
La experiencia desde cualquier identidad masculina o fe-
menina es inestable y hay que negociar perpetuamente su
mutabilidad.

Ana Laura Aldez, 2014
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