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MARINA ABRAMOVIC: 
HOLDING EMPTINESS
Maite Méndez Baiges
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El Centro de Arte Contemporáneo de Málaga acoge una retrospectiva de Marina 
Abramovic, una de las supervivientes de esa modalidad de arte conceptual que 
en los setenta planteó la performance y el uso del propio cuerpo como principales 
herramientas del discurso artístico. El arte conceptual brotó en ese momento como un 
intento de desmaterialización del arte, esto es, con la voluntad de producir no objetos 
aptos para su comercialización como productos de lujo, sino ideas y discursos que 
habrían de impactar en la conciencia y el mundo emocional de los espectadores, 
invitados a ser partícipes del proceso creativo. La presencia del artista en una acción 
efímera parecía constituir una de las armas vitales para el logro de esos objetivos. Así 
lo subrayó la propia artista en la rueda de prensa que precedió a la inauguración de 
Marina Abramovic: Holding Emptiness.

Desde sus inicios, la práctica de acciones artísticas dejaba un rastro material de 
documentación, en forma de fotografías, textos, dibujos, objetos, mapas, etc., que no 
solo quedaban como testigos de la performance, sino que venían a trastocar los límites 
de lo que hasta el momento se había considerado “obra de arte”, pues producían una 
expansión de lo artístico que ya no se podía identificar con un objeto. Es este tipo de 
documentación, más que nada fotografías, lo que se presenta aquí, con la pretensión 
de que el espectador experimente mediante ellas “el flujo de energías” que emana de 
la producción de Abramovic.

exposiciones
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Más que una retrospectiva de toda su trayectoria, se ofrecen aquí imágenes de 
algunos de sus highlights. El itinerario se abre con tres fotografías de un primer plano 
de la artista en su acción más mediática: The artist is present del MoMA (2010). Es, 
de hecho, la que le hizo famosa entre el gran público (cuando, además, se proyectó 
un documental de esta acción en salas de cine comerciales), por eso podemos pensar 
que no es casual que se abra de este modo. En cada una va vestida de un color 
distinto: azul, rojo y blanco, símbolos nada enigmáticos de los estados de ánimo que 
necesitó durante cada uno de los meses que duró la acción. Casualmente −y aquí sí 
creo que es casualidad−, los colores de la bandera estadounidense. A partir de esta 
obertura, los espacios laterales del CACmálaga acogen fotografías en color de las 
acciones más recientes, como las de la serie With eyes closed I see happiness (2012), 
mientras que la sala central ofrece imágenes en blanco y negro de algunas de las 
más antiguas, y ya míticas, como Art must be beautiful. Artist must be beautiful (1975) 
en la que se cepillaba furiosamente la melena, o Rhythm 10, en la que se sirvió de 
un amplio repertorio de cuchillos que clavó a un ritmo frenético entre los dedos de su 
mano izquierda (lo que recuerda el juego con el que se entretenía Dora Maar cuando 
Picasso la vio por primera vez). Entre las fotografías recientes, me gustaría destacar 
una realizada en Stromboli, Nude in the cave (2005), en la que su cuerpo hierático y 
robusto pero frágil y diminuto, obedeciendo a la ley de la frontalidad y con las manos 
situadas a los lados de los muslos, me evoca la imagen de un kouros arcaico en un 
ninfeo. De hecho, contemplada la obra de Abramovic como se puede ver aquí, en 
fotografía, brinda a menudo esta posibilidad de asociarla a formas o motivos bien 
arraigados en la historia del arte.

Las salas del centro de arte contemporáneo malagueño se ven también ocupadas por 
“objetos transitorios”, esto es, camillas y sillas de madera, dispuestas con la intención 
de que sean usadas por el cuerpo y el alma del visitante, y acompañadas de minerales, 
convocados por su asociación inmemorial con la emisión de energía.

La exposición se completa con tres vídeos correspondientes a performances realizadas 
sin público.

Marina Abramovic define la performance como un tipo de arte inmaterial, una estructura 
mental y física que se crea ante el público en un momento y en un lugar concretos. De 
hecho, en una gradación de las artes de la más espiritual a la más material, la artista 
considera que la música ocuparía el primer escalón, y que la performance vendría 
inmediatamente a continuación. Se trata, especialmente, de crear una situación hic et 
nunc, aquí y ahora. La performance, asegura Abramovic, solo se puede experimentar 
con la vida, no es un objeto colgado como un cuadro. El itinerario de la exposición 

exposiciones
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también traza un recorrido desde la materia al espíritu, pues las obras de los setenta 
partirían de la voluntad de experimentar los límites del cuerpo, poniéndolo a prueba 
a través de la agresión física, y las últimas, en cambio, mucho más calmadas, 
explorarían el ámbito de lo espiritual. Su próxima acción, que tendrá lugar en junio 
en la Serpentine Gallery, nace del deseo de realizar la acción artística más inmaterial 
que quepa imaginar: no habrá nada en las salas de la Serpentine salvo su presencia 
y la del público, solo material viviente. ¿Qué puede surgir de la nada? se pregunta 
intrigada Abramovic. Nadie lo sabrá hasta entonces, cuando emprenda este viaje al 
fondo de lo ignoto en el que tiene depositada tanta ilusión; y tanta promoción.

Marina Abramovic: Holding Emptiness es precisamente todo lo contrario: solo presenta 
objetos. Por eso es muy probable que el visitante eche en falta el material viviente. Y 
es que no se puede ocultar la incomodidad que produce la paradoja o la contradicción 
a la que se nos enfrenta: la insistencia en la necesidad de la presencia física del artista 
en la práctica performativa contrasta demasiado clamorosamente con una exposición 
hecha de imágenes y objetos que son solo sus huellas, los testimonios mudos de un 
“aquí y ahora” que el espectador solo podrá experimentar como un “allí y entonces”. 
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La acción era una presentación que requería su participación; aquí solo le queda 
la posibilidad de contemplar una representación. A quien visita esta exposición se 
le reserva el consuelo de encontrarse consigo mismo como única materia viva, que 
no es poco, para lo cual la invitación a tumbarse en una de las camillas, con cascos 
aislantes del ruido y una aséptica bata blanca, puede resultar tanto una tentación 
como un sucedáneo descafeinado para suplir la ausencia de artista y de acción. Quizá 
anhele los ecos de la multitud que el día de la inauguración abarrotó entusiasmada 
las salas del CACmálaga para experimentar la epifanía de la artista más célebre del 
momento, “Marina Superstar”. Un vernissage que parecía una performance, solo que 
no sería original: pues cuenta Warhol en Mi filosofía de A a B y de B a A que en una 
ocasión acudió tanta gente a la inauguración de una de sus exposiciones, que hubo 
que descolgar los cuadros. Quién sabe si fue entonces cuando se decidieron el origen 
y el destino de la desmaterialización del arte.

Marina Abramovic: Holding Emptiness, Centro de Arte Contemporáneo, Málaga. 
Del 23 de mayo al 31 de agosto de 2014.

Lee en nuestro blog “Abramovic: The Female Artist is Absent”: 
http://blog.m-arteyculturavisual.com/abramovic-the-female-artist-is-absent/

exposiciones
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CAROLEE SCHNEEMANN. OBRAS DE HISTORIA

María Álvarez

 

Carolee Schneemann, Precarius, 2004

No resulta fácil reinventar un género artístico tan consolidado –y, en gran medida, 
manido– como la pintura histórica. Menos aún cuando el arte pretende ejercer como 
testigo directo de sucesos contemporáneos a su propia creación y pretende utilizar 
para ello lenguajes técnicos novedosos, desde el vídeo hasta el happening y la 
performance. 

Carolee Schneemann (Fox Chase, 1939) lo ha logrado desde los años sesenta, 
década en la que se convirtió en una de las artistas más comprometidas con su 
contexto político y social. No obstante, su mayor mérito radica en formar parte de la 
primera generación de mujeres que defendieron el arte creado por mujeres en una 
época donde solo mencionar la emancipación femenina provocaba cuando menos 
miradas de desconcierto.
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La exposición monográfica Carolee Schneemann. Obras de historia se adentra en el 
universo crítico, histórico y feminista de esta artista que ha hecho del mundo mismo 
y de la mujer sus herramientas de trabajo desde hace cinco décadas. En su ideario 
artístico confluyen dos intenciones fundamentales que se han mantenido intactas a 
lo largo de su dilatada trayectoria: por un lado ofrecer al público una crónica de los 
sucesos sociopolíticos paralela a la oficial y, por otra, defender el papel de la mujer 
como parte activa de la obra de arte y de la propia sociedad. Viet Flakes, collage 
sonoro que define la posición pacifista de la artista ante la Guerra de Vietnam, es 
uno de los ejemplos que ilustra esa necesidad de analizar y plasmar la historia desde 
un punto de vista personal e independiente, especialmente en el caso de conflictos 
bélicos. También Terminal Velocity utiliza ese enfoque sorprendente, con sus treinta 
y cinco imágenes secuenciadas de varias víctimas del 11-S precipitándose desde las 
ventanas del World Trade Center como muñecos de trapo en una caída interminable 
que ningún medio de comunicación se ocupó de convertir en protagonista. Esa labor 
cronística sustentada en un punto de vista íntimo es, precisamente, la que le lleva 
a reflexionar sobre el exceso de información, no siempre veraz, que recae sobre 
la sociedad en el mundo actual, sacudida a menudo por un bombardeo de datos 
inabarcables que, como en su obra More Wrong Things, aturden y desconciertan al 
espectador, dispersando su atención intencionadamente.

Carolee Schneemann, More Wrong Things, 2000-2001



12

exposiciones

Por otra parte, junto a ese papel documentalista, destaca su labor reivindicativa a favor 
de la mujer (su conocida performance Interior Scroll en la que extrajo de su propia 
vagina un manifiesto feminista la convirtió en 1975 en un icono de este movimiento) 
así como en abanderada de un concepto liberado de la sexualidad y todos sus tabúes. 
Muestra de ello son las obras Snows (un vídeo y trece fotografías donde la figura 
femenina cobra un especial protagonismo) y, sobre todo, su emblemática Meat Joy, 
grabación de la performance del mismo nombre. En ella, se reproduce la interpretación 
llevada a cabo por varios jóvenes semidesnudos que bailan una danza desinhibida 
rodeados de trozos de carnes crudas y objetos que completan una especie de bacanal 
donde el erotismo, los instintos primarios y la música se unen para satisfacer el placer 
de los sentidos.

Carolee Schneemann, Meat Joy, 1964

Schneemann critica su mundo, se compromete con la sociedad que envuelve su 
propia vida y defiende sus ideas desde un lenguaje plástico que no deja indiferente 
a nadie. Sus obras no concluyen en el final del proceso creativo, si no que reclaman 
las emociones del espectador para completar su sentido provocador y reivindicativo. 
Buscan, como la historia misma, cualquier reacción excepto la indolencia.

Carolee Schneemann, Obras de historia, MUSAC, León. Del 19 de julio al 7 de 
diciembre de 2014.

Comisaria: Annabelle Ténèze.
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CONCHA JEREZ: INTERFERENCIAS EN LOS MEDIOS

María Álvarez

 

Concha Jerez, instalación en MUSAC

 
Cuando en el siglo XVIII Edmund Burke bautizó a la prensa como El cuarto poder 
seguramente ignoraba el carácter profético de aquel nuevo concepto. Desconocía 
que, con el paso del tiempo, la influencia de los medios de comunicación sobre la 
sociedad contemporánea consolidaría su apelativo de manera aplastante. Hoy, tres 
siglos después, el periodismo se ha convertido en la actividad profesional que no 
solo transmite información, sino que la gesta, la crea y la destruye al amparo de una 
supuesta objetividad.

Los llamados mass media configuran en sus trastiendas la realidad que debe percibir 
la sociedad y se la ofrecen con la rotundidad necesaria para que no surjan dudas, 
críticas ni reflexiones al respecto. Lo que aparece publicado en las noticias no es 
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objeto de discusión, como si hubiese pasado todos los filtros de veracidad y sentido 
común. Sin embargo, en medio del silencio general que otorga y consiente ese engaño 
velado, a veces se escuchan gritos rebeldes que cuestionan la legitimidad de ese 
poder. Tal es el caso de Concha Jerez (Las Palmas de Gran Canaria, 1941), pionera 
en el arte conceptual español, que ha dedicado una importante parte de su carrera 
profesional a analizar el papel de los medios de comunicación en la construcción de 
la sociedad actual.

Bajo el discurso crítico que caracteriza su trayectoria, la exposición Concha Jerez: 
Interferencias en los medios constituye un sugerente recorrido a través de veintiuna 
obras articuladas sobre el enorme poder que ejercen los medios en la creación de 
nuestra supuesta realidad. Alrededor de ese concepto orbitan sus instalaciones, sus 
fotografías, sus performances… y para darle forma ha utilizado, a lo largo de los años, 
diversos medios técnicos que abarcan desde el papel y el trazo escrito hasta complejos 
procedimientos tecnológicos, pasando por objetos reciclados y materiales adquiridos 
en tiendas de bajo coste. Todo sirve si ayuda a transmitir su mensaje reivindicativo, 
estructurado en tres ejes no cronológicos que articulan la exposición.

Con piezas como Propuesta sobre la significación del estilo, Concha Jerez muestra 
su particular interpretación sobre el vínculo que une el arte y la crítica, analizando el 
papel de la censura en la España de los años setenta, época de silencios impuestos 
en la que resultaba una proeza expresar a través de sus obras cualquier idea alejada 
de las tendencias ortodoxas.

Que nos roban la memoria o Jardín de ausentes ahondan en la influencia que ejercen 
los medios de comunicación sobre nuestro pasado histórico y nuestros recuerdos 
colectivos, sumiendo en el olvido aquellos nombres y momentos que no conviene 
desempolvar ante la sociedad. Del mismo modo que Caja de cotidianeidad y Música 
diaria homenajean a todas aquellas mujeres cuyos méritos culturales, sociales e, 
incluso, políticos han sido ignorados o silenciados a lo largo de la historia en favor de 
la supremacía masculina.

Sin embargo, quizás su crítica más feroz sea la que recibe el propio sistema económico 
y político occidental. Mediante instalaciones como Paisaje de interferencias o Golden 
Stars’ Media Food la artista lleva a cabo una irónica interpretación del bombardeo 
informativo y burocrático que sacude a la sociedad de consumo no solo desde la 
televisión sino también desde las altas instancias gubernamentales, interesadas en 
adormecer a la población desde la publicidad y controlarla mediante una engañosa 
libertad democrática.

exposiciones
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Concha Jerez, Caja de cotidianeidad, 1998-2014

Concha Jerez, Golden Stars’ Media Food, 1994-2014

exposiciones
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Interferencias en los medios supone, en definitiva, una deconstrucción de los discursos 
oficiales canalizados a través de los medios, un desmantelamiento artístico de aquellos 
valores que el cuarto poder ha logrado imponer como preceptos inviolables al servicio 
de un interés superior.

Concha Jerez, Interferencias en los medios, MUSAC, León. Del 19 de julio de 2014 
al 6 de enero de 2015.

Comisaria: Alicia Murría.
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INVISIBLE NUDE, HACIA LO SALVAJE Y TOUCH AND GO  
DE CRISTINA LUCAS

María José Aranzasti

Cristina Lucas, Desnudo en El Prado, serie Desnudos en el Museo / Nudes at the Museum, 2011. 120 x 180 cm

Invisible Nude es el título de la serie de fotografías Desnudos en el Museo de la artista 
con gran reconocimiento internacional Cristina Lucas (Jaén, 1973), que se presentan 
en la Galería Vanguardia de Bilbao, obras realizadas entre los años 2010 y 2012, en 
color siliconado. 

En esta exposición se muestran las fotografías Desnudo en el Prado, Desnudo en 
el Museo Nacional de Arte Antiga de Lisboa, Desnudo en el Louvre, Desnudo en el 
Kröller Muller, en la ciudad de Otterlo en Holanda, y Desnudo en la Walker Art Gallery 
Liverpool, con una edición de tirada de 5 ejemplares de cada una.
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Todas estas fotografías tienen en común entre sí la normalidad con la que las obras 
artísticas de desnudos cuelgan en las paredes de los museos, pero donde el desnudo 
real es siempre cuestionado. 

La acción desarrollada por la artista es sencilla, en la cultura occidental siempre ha 
estado presente la belleza del cuerpo humano. Las fotos son el resultado de una 
performance llevada a cabo con distintos modelos en estos museos, a los que salvo en 
el Museo del Prado no se pidió permiso para sacar las fotos. Los guardianes vigilantes 
que aparecen van pixelados.

Los modelos en cada una de las fotos adoptan alguna similitud con las obras 
representadas, con guiños en las posturas y, en definitiva, un diálogo con las obras de 
desnudos elegidos, muy relevantes en la historia del arte. 

Con estas fotos se pone en relación y en comunicación los desnudos, el real de la 
acción y el de las obras, a la vez que se establece una presencia importante de los 
vigilantes del museo que, según la artista Cristina Lucas, siempre se mostraban muy 
tensos, incluso enfadados, o bien acudían al chef curator o, en última instancia, al 
director, que siempre se comportaba “muy razonablemente”.

Para poder introducir la máquina de fotos en el Museo del Prado y sin especificar 
qué fotos se iban a sacar, la artista debió cumplir con una serie de requisitos, como 
firmar que no se iba a comer ni a beber en el museo aunque, obviamente, no aparecía 
ninguna alusión al hecho de desnudarse. Tuvo que ser muy rápida la artista, ya que 
la modelo no tuvo tiempo ni de desprenderse totalmente del abrigo, “cuestión de dos 
segundos” afirma Cristina Lucas. Hay un intento de postura de equivalencia en el 
gesto de la modelo con la Maja desnuda de Goya.

En el Museo de Arte Antiga de Lisboa, frente al impactante Martirio de San Bartolomé 
de José de Ribera, el vigilante, enfadado, mira directamente a la artista, contrastando 
su postura con la del modelo, que mira hacia el suelo. La comunicación entre el 
desnudo del San Bartolomé, que según el martirologio romano fue desollado vivo, con 
el del modelo en postura cabizbaja y la del vigilante es evidente.

Junto a Hermes atándose la sandalia (s.IV a.C.), seguramente copia romana de un 
original griego en bronce de Lisipo, se muestra con una marcada y amanerada pose 
este modelo desnudo masculino, construyéndose una comunicación de este con la 
obra y con la sombra de la vigilante, mientras el público asistente sonríe.

exposiciones
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Cristina Lucas, Desnudo en el Museo Nacional de Arte Antiga, 

serie Desnudos en el Museo / Nudes at the Museum, 2011. 120 x 180 cm

Cristina Lucas, Desnudo en el Louvre, serie Desnudos en el Museo / Nudes at the Museum, 2011. 120 x 180 cm
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Cristina Lucas, Desnudo en el Kroller Müller, serie Desnudos en el Museo / Nudes at the Museum, 2011. 

120 x 180 cm

La modelo desnuda se sitúa de manera tan precisa que deja visualizar la obra de 
Venus con Cupido de Lucas Cranach el Joven (1537), creando un juego de miradas 
con el vigilante y el personaje mayor que miran detenidamente a la modelo, a la vez 
que el espectador participa también de esta acción desde el exterior, pero formando 
un hilo conductor en este juego de participación. La artista reconoce que el vigilante 
de este museo se sorprendió en un principio, no puso gran resistencia y dejó hacer la 
acción.

Cristina Lucas, Walker Art Gallery Liverpool, serie Museos / Museums, 2010. 120 x 180 cm

exposiciones
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En esta sede, que fue la primera, los guardias –comenta la artista– corrieron 
despavoridos hacia el guardia jefe, quien se mostró muy enfadado. La modelo, 
totalmente desnuda, se encuentra en la misma línea al lado de La expulsión de 
Adán y Eva del paraíso.

Hacia lo salvaje es un vídeo realizado en 2012, con una edición de seis ejemplares, 
que estuvo presente también en Bilbao en la exposición del Barroco exuberante del 
Guggenheim en 2013 junto con otra importante obra en su trayectoria, Más luz (2003), 
sobre el alejamiento de la Iglesia como institución mecenas del arte contemporáneo.

Con una duración de 16 minutos el espectador asiste en esta película a la aparición, 
justo al inicio, de la figura del “salvaje” en la majestuosa fachada del palacio renacentista 
de Guadalajara, hoy Museo, y al emplumamiento de una mujer, tras cortarle el verdugo 
su hermosa cabellera, en un acto solemne, al ritmo del sonido machacón e insistente 
del tambor. A continuación, a esta joven se le unta por todo el cuerpo con brea, para 
que las plumas se adhieran hasta convertirse en una especie de ave. 

Este monstruo es una metáfora de cómo, por iniciativa propia, “por algo personal, 
como señala Cristina Lucas, se elige salir de ese camino de la Ilustración, que nos ha 
llevado en Occidente a guerras, violencia, amoralidad política, a un fracaso de esta 
civilización occidental”.

El castigo o suplicio otorgado a las personas emplumadas que debían ir extramuros 
de la ciudad al destierro para no poder volver más, se convierte en este magistral 
vídeo en un escaparse hacia lo salvaje, a una naturaleza donde este ser, casi animal, 
se camufla en un lugar bellísimo y paradisíaco donde se integra perfectamente.

Asistimos y nos adentramos con el vídeo en una naturaleza mágica, en la que el 
bosque, en pleno esplendor otoñal, se conjuga con el agua limpia y cristalina que 
fluye mientras la joven mujer/ave se mimetiza con el paisaje. Una metamorfosis en un 
entorno de armonía total, en una naturaleza en la que encuentra otro ser, en la que ya 
no va a estar sola porque hay más seres como ella, en una naturaleza inserta en este 
planeta que nuestra civilización está destruyendo día a día.

La música de Tristán e Isolda de Wagner, la Sonata nº 14 de Rachmaninov, Venus 
de Gustav Holst, Cuarteto para cuerda en Fa mayor de Ravel y Cabalgata Nocturna 
y Amanecer opus 55 de Jean Sibelius, que acompañan a esta obra, se suman al 
sentimiento de la emoción y, en algunos momentos, incluso de lo sublime.
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Cristina Lucas, Hacia lo salvaje, 2012

exposiciones



23

exposiciones

Touch and Go es otro vídeo de 2012, encargo de la Bienal de Liverpool, también con 
una edición de 6 ejemplares. La ciudad de Liverpool, al igual que la de Manchester, fue 
el epicentro de la revolución y desarrollo industrial con la proliferación de fábricas de 
manufacturas. En la actualidad, Liverpool reúne un escenario de edificios industriales 
abandonados como si fueran fantasmas, porque la mano de obra es más barata en 
otros países como China, la India, etc. En estos dos lugares se forjaron, a través de 
los sindicatos, los derechos de los trabajadores en continuas protestas que derivarían 
luego a Marx a escribir El Capital, temática muy interesante dentro de la trayectoria 
de Cristina Lucas, que ha cursado con el mismo título su reciente exposición en 
Matadero, Madrid.

Para Cristina Lucas los obreros saben perfectamente cómo tirar piedras contra un 
sistema para lograr sanidad, educación, horarios de trabajo de 8 horas, descanso 
semanal, vacaciones. Los derechos se han conquistado tirando piedras. Ahora los 
derechos de los trabajadores salen muy caros, por eso las empresas se trasladan a 
otros lugares donde no tienen cabida.

Europleasure International LTD es una de esas empresas fantasmas cerradas en la 
época de Margaret Thatcher, además de ser la protagonista principal de este vídeo, y 
por ella desfilan antiguos trabajadores, mujeres y hombres, solos o acompañados, uno 
tras otro tirando piedras y rompiendo los cristales. Si en la época de Thatcher, Liverpool 
contaba con más de un millón de habitantes, hoy son medio millón de habitantes en 
una ciudad reconvertida al sector servicios, a la cultura del entretenimiento, la de la 
propia Bienal, la de los partidos de fútbol, de los Beatles, los turistas y los bares… “La 
cultura como rescatadora de una ciudad”, tal como señala Cristina Lucas.

Touch and Go, tocado y hundido, resulta ser un vídeo plásticamente muy hermoso. 
Cristina Lucas alude en la etimología de la palabra touch de tocar, pero también 
de emocionarse. Tuvo la suerte la artista de poder contar con un gran entendido y 
técnico al utilizar una cámara especial para crear unos efectos muy lentos, la cámara 
Phantom (captura 3000 imágenes por segundo) y la de un compositor local que creó 
una música verdaderamente mágica, una versión de Revolution de los Beatles por 
medio de un organillo, a modo de pianola antigua. Eso es de lo que se trata en esta 
película, precisamente, de Revolución.

Enlace a Touch and Go: 
https://vimeo.com/19866497
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Cristina Lucas, Touch and Go, 2010

Cristina Lucas, Touch and Go, 2010
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Cristina Lucas, por todas sus obras artísticas realizadas hasta la fecha, ha sabido 
situarse en el panorama internacional del arte desde unos postulados en los que 
la ironía y el humor están siempre presentes, junto a una profunda reflexión sobre 
la instrumentación del poder, el cuestionamiento de la libertad, poniendo siempre 
en relieve las problemáticas y enfrentamientos que día a día asolan y se instalan 
cómodamente en nuestra sociedad contemporánea sin que por ello nos deje de 
emocionar y conmover a través de sus performances, fotografías, vídeos, instalaciones 
o dibujos.

Cristina Lucas, Invisible Nude, Galería Vanguardia, Alameda de Mazarredo 19, 
Bilbao. Hasta el 17 de junio de 2014.

www.galeriavanguardia.com
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VANESSA WINSHIP. LA FRAGILIDAD DEL LÍMITE

María Rosón Villena

El pasado 30 de mayo de 2014, con la primera exposición retrospectiva del trabajo 
fotográfico de Vanessa Winship, se inauguró la nueva sala de exposiciones de 
Fundación Mapfre, esquina al Paseo de Recoletos 27. Esta institución da así 
continuidad a la programación fotográfica que desde 2009 desarrollaba en la sala 
Azca, hoy ya cerrada. Como subrayó en la rueda de prensa Pablo Jiménez Burillo, 
director de la Fundación Mapfre, que la fotografía venga al centro de la ciudad es una 
clara apuesta de esta institución por el medio, aunque centraliza aún más la oferta 
cultural de la capital en la “milla del arte”.

Vanessa Winship (Barton-upon-Humber, Reino Unido, 1960) es una fotógrafa formada 
en la década de los ochenta en la Polytechnic of Central London (actualmente 
Westminster University) en cine, vídeo y fotografía. Se graduó en 1987 con un trabajo 
fin de carrera sobre cine, titulado Crime and Punishment of the Masculine Woman, lo 

exposiciones
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que ya evidencia el interés de Winship sobre la construcción de las identidades de 
género a través de la cultura visual, aspecto que desarrollará en su praxis fotográfica 
posteriormente. Esto no nos ha de extrañar, pues durante estos años de estudiante, 
entra en contacto con esa “posmodernidad de resistencia” que tuvo a la fotografía 
en el centro del debate angloamericano –especialmente desde la revista October–, 
e iniciarse en líneas de pensamiento como el posestructuralismo, el psicoanálisis 
(lacaniano particularmente) o el feminismo. Adquiere una sólida base teórica donde 
el medio fotográfico ya no se entiende como documento sino como construcción y 
representación, y las preocupaciones que acompañan a la fotógrafa en su recorrido 
creativo, aquellas que pasan por la identidad, el cuerpo y la vulnerabilidad, surgen, 
pues, de estos años de intensos cuestionamientos. De igual modo, su elección del 
blanco y negro también se debe a esta contestación hacia la percepción social de la 
fotografía como medio que reproduce “lo real”, pues para Winship el mundo lo vemos 
en colores, frente al blanco y negro fotográfico que ya nos alerta que estamos frente 
a una convención visual. Durante esos años conoce a George Georgiou, fotógrafo 
británico de origen chipriota que se convertirá en su pareja y compañero, desarrollando 
una producción artística en colaboración pero siempre diferenciada, sin fundirse el 
uno en el otro como otras parejas fotográficas, por ejemplo los Becher.

Su trabajo fotográfico se ordena por series; las fotografías no tienen título, pero en 
muchas ocasiones pequeños textos poéticos seleccionados por la propia artista 
acompañan a las fotografías, para abrir o ajustar, según el caso, el significado 
polisémico de la misma. Lamentablemente, en la exposición el montaje no ha atendido 
a esta cuestión y solo podremos disfrutar de este aspecto o bien gracias al audiovisual 
sobre el Mar Negro que se encuentra en la sala, donde la inolvidable voz de la fotógrafa 
va leyendo los textos a medida que las fotografías van pasando, o bien gracias al 
catálogo, magníficamente editado.

En 1999, Winship se traslada a la región de los Balcanes, justo en el momento en que 
se inicia la diáspora de albanokosovares desde Serbia a territorios colindantes. Surge 
desde ese año y hasta 2003, la primera serie que podemos ver en la exposición, 
titulada Estados y deseos imaginados. Travesía de los Balcanes. A través de 
microhistorias subjetivas, completamente alejadas de cualquier pretensión informativa 
totalizadora, Winship aborda el drama de los refugiados a través de un leguaje poético, 
ciertamente onírico. Su imaginario es prolífico, desde el monumento conmemorativo 
procedente del periodo comunista a la mitología, como es el caso del muchacho que 
tuerce su cuello para mirarse en un espejo de una barbería improvisada en un campo 
kosovar en Albania, el cual es comparado con Narciso en el texto que acompaña a la 
fotografía. Inspirada por la literatura de Ismaíl Kadaré y el cine de Theo Angelopoulos 
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o Emir Kusturica, la serie nos muestra una recolección de instantes que, en definitiva, 
indagan sobre la fragilidad de las fronteras en un mapa geopolítico convulso, y el 
efecto que esto tiene sobre las personas: un hombre que acarrea una pesada maleta, 
metáfora de su identidad, o esa niña mirando de reojo sobre la que se refleja un militar 
y la propia fotógrafa inclinada, que distinguimos con su cámara réflex de 35 mm; un 
símbolo de las miradas oblicuas o de las distintas capas de significado sobre ese 
complejo mapa humano de los Balcanes que recompone fragmentariamente Winship.

“Era una ciudad sorprendente que, como un ser prehistórico, parecía haber surgido 
bruscamente en el valle una noche de invierno y, arrastrándose penosamente, se 
había aferrado a la falda de la montaña. No resulta fácil ser niño en esta ciudad”. 
Ismaíl Kadaré, Crónica de Piedra.

Mar negro, entre la crónica y la ficción es la serie a la que se dedica entre 2002 y 
2010, recogiendo las regiones bañadas por el Mar Negro de los países de Turquía, 
Georgia, Rusia, Ucrania, Rumanía y Bulgaria, a pesar de que en ningún momento va a 
indicar a qué Estado pertenece cada fotografía. Esta elección viene motivada porque, 
para Winship, este mar oscuro y mítico, protagonista absoluto de todas las fotos, 
deviene una frontera, pero esta vez natural, una entidad emocional e identitaria como 
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ha estudiado Neal Ascherson, que contribuye con un texto al catálogo de la muestra. 
Un complejo y poético mosaico de imágenes donde impera el retrato humano de los 
territorios y las gentes separadas y unidas por el Mar Negro a lo largo del tiempo, 
donde la fotógrafa problematiza, de nuevo, la frontera geopolítica inscrita en el mapa 
y aborda un viaje, literal y metafórico, a través del Pontus Axenos [el mar inhóspito], 
o también, por la orillas del “patio trasero de Europa”, como escribe Carlos Martín en 
el catálogo.

El abordaje masivo al retrato comienza en esta serie con la contraposición de los 
positivos de los luchadores turcos y las invitadas de boda ucranianas, donde la 
construcción de la masculinidad y feminidad se hace evidente a través de las poses, 
repetidas y serializadas, captadas con una cámara de placas de gran formato. La 
feminidad parece que viene definida por el adorno, en referencia a la mascarada, 
frente a la semidesnudez de los luchadores. En Georgia. Semillas que el viento lleva 
(2008-2010), junto a retratos individuales donde investiga rostros que ella misma 
califica de “ancestrales, distinguidos y completos”, encontramos las únicas imágenes 
en color de la exposición: fotografías de retratos en pintura que están situados en las 
tumbas de los cementerios. Pero, sin duda, la culminación del género del retrato se 
produce con Sweet Nothings: escolares de la Anatolia oriental (2007), un trabajo clave 
en su producción, que la dio a conocer definitivamente en el panorama internacional y 
que consideramos su serie más brillante.

Sweet Nothings se trata de un conjunto, casi seriado, de retratos de niñas escolares 
uniformadas en una zona rural del este de Anatolia, en interiores o exteriores 
despojados; una zona que, desde una perspectiva occidental, identificamos casi como 
“remota”, entre las estribaciones meridionales del Cáucaso y el inicio de la meseta 
persa. Caracterizada por la desbordante variedad étnica y pluralidad de fenotipos, lo 
que llamó la atención de Winship fue la presencia del uniforme, que se señala como una 
estrategia de homogenización. Este marco de acción, el uniforme, es una manera de 
profundizar en la pose, el gesto y el sentido de grupo y comunidad de estas escolares 
que habitan zonas fronterizas. Y darles, a través del retrato, un espacio donde ellas se 
sintieran importantes. También la serie indica, a través de su título, la posibilidad de 
resistencia frente a la homogenización. Sweet Nothings significa “naderías de amor” 
o “vanas lisonjas” y se refiere a las frases de amor, extrañamente escritas en inglés, 
que aparecen bordadas en los uniformes de las muchachas. Junto a los cuellos, esos 
bordados diferencian a las escolares, pues cada madre ha “customizado” el uniforme 
de hija de manera diversa y así la diferencia. La identidad individual emerge, como 
micropolítica de resistencia, frente a la radical homogenización que pretende el Estado 
y con ella la pluralidad.
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She dances on Jackson (2011-2012) constituye otro de sus trabajos más potentes. 
Gracias al prestigioso galardón de la Fondation Henri Cartier-Bresson –ha sido la 
primera mujer en recibir este premio– emprende otro viaje, esta vez, tal y como hizo 
Telémaco cuando fue a buscar a su padre Ulises, de oriente a occidente, y nótese 
que el padre de Winship falleció al tiempo que ella desarrollaba esta serie, lo cual, 
como es evidente, tiñe las fotografías de desasosiego y melancolía. Un viaje por los 
Estados Unidos para enfrentarse al declive del “sueño americano”, tal y como hicieron 
grandes nombres de la fotografía como Robert Adams, Robert Frank o Walker Evans, 
lo cual supone un inevitable diálogo y ciertamente un desafío. Estados Unidos, ese 
territorio que pensamos conocido, se convierte en lugar desconocido a través de la 
extraña mirada de Winship, marcada por la decepción y la fragilidad. Encontramos 
cada vez menos retratos, aunque reflejan una madurez que pasa por la búsqueda 
de la inmediatez, al tiempo que consigue la penetración psicológica y la conexión 
íntima, a favor del paisaje. Un paisaje siempre humanizado, generalmente anodino y 
lleno inscripciones, pues de alguna manera el tema que subyace en muchas de las 
fotografías es la marca, ya sea la grieta sobre el territorio o el tatuaje sobre la piel.

La preeminencia del paisaje sobre el retrato es total en Humber (2010), una serie 
dedicada al paisaje del estuario del río Humber, situado en su tierra natal, donde 
volver siempre es difícil, tal y como afirmó la artista. Cada vez más abstracta, nos 
muestra ese paisaje despojado y un tanto lunar que bien podría asemejarse a un 
paisaje emocional interno. 

Por último, en 2014, el último trabajo de Winship se centra en Almería. Producido por la 
Fundación Mapfre e inspirada por Campos de Níjar de Juan Goytisolo (1960), Almería 
se convierte en la intersección de tantas cosas: la mina de oro –hoy abandonada–, las 
canteras de mármol, el spaguetti western o la huerta de plástico, allí donde lo que falta 
es el agua. Esta serie, de nuevo, nos lleva a través de esos paisaje humanos a una 
suspensión entre la historia y el espacio.

Desde sus primeras series, el trabajo de Winship se dedica a explorar conceptos 
tan significativos como la identidad, la vulnerabilidad, el cuerpo y la frontera dentro 
de una concepción de la fotografía que lejos de tratar de referirse a la “realidad” o el 
“documento” es una superficie de construcción e inscripción subjetiva marcada por 
quién la realiza. 

Sin embargo, las personas que aparecen en sus fotografías no son actores y sus 
paisajes no son escenografías, de ahí ese lugar in-between que ocupa su trabajo 
entre la ficción y la crónica, la historia y la memoria. 
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Estas reflexiones se encarnan tanto en personas como en lugares, pues podemos 
indagar a través de sus fotografías cómo los procesos históricos se inscriben en la 
piel, cómo los rasgos nos hablan de las normas culturales y sus herencias, cómo los 
uniformes determinan la pertenencia al grupo, aunque siempre exista la posibilidad de 
resistencia. 

Su trabajo indaga en cómo las personas nos relacionamos con el territorio, ya sea 
a través de la geopolítica y su investigación sobre la frontera, ya sea a través de la 
indagación subjetiva sobre la experiencia y la identidad. De aquellos lugares “remotos” 
más allá del Danubio –territorios donde en el inconsciente colectivo de muchos 
europeos se sitúa el “otro”, el “oriental”– a otro territorio fronterizo entre Europa y 
África, Almería, pasando por un Estados Unidos de decepción y recesión, el viaje 
fotográfico que nos presenta Winship se localiza en la fragilidad del límite y la frontera 
de la historia, la política, la identidad y la memoria.

Vanessa Winship, TEA, Santa Cruz de Tenerife. Del 7 de noviembre de 2015 al 22 
de febrero de 2016.

Vanessa Winship, Centro Andaluz de Fotografía, Almería. Del 29 de abril al 28 de 
junio de 2015.

Vanessa Winship, Sala de Exposiciones San Benito, Valladolid. Hasta el 13 de 
octubre de 2014.

Vanessa Winship, Fundación Mapfre, C/ Bárbara de Braganza 13, Madrid. Del 30 de 
mayo al 31 de agosto de 2014.
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INTEMPESTIVAS. EN EL RECUERDO

Carlos Jiménez

Piedad Isla, Niños jugando, 1956 © Fundación Piedad Isla & Juan Torres

Piedad Isla (1926-2009) hizo fotografía cuando era muy difícil que las mujeres 
del común pudieran hacerlo y eligió como motivo recurrente de la misma a la sierra 
palentina, sus paisajes, sus gentes, sus hábitos, sus ritos de paso y sus artes y 
sus oficios, fijados en imágenes que hoy son los testigos incólumes de un mundo 
desaparecido. La España aldeana y campesina de la que parecen separarnos muchos 
siglos y no solo unas cuantas décadas contantes y sonantes. 

Se comprende entonces que las cinco artistas españolas contemporáneas –elegidas 
por los comisarios Julio César Abad Vidal y Oliva María Rubio– hayan puesto las obras 
con las que le rinden homenaje bajo el signo de la recuperación de la memoria de los 
estragos del olvido. O, por el contrario, por los de la certificación de esos estragos.

exposiciones
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Ana Teresa Ortega, Albatera, Alicante, 1937

Como lo ha hecho Ana Teresa Ortega que enseña, en esta exposición en el Jardín 
Botánico de Madrid, una serie de sobrias fotografías en color que muestran escuelas, 
internados y hospitales que, tras de su apacible apariencia actual, ocultan el hecho de 
que en los cruentos años de la guerra civil y la durísima posguerra fueron presidios 
improvisados donde se hacinaban los prisioneros republicanos, muchos en espera de 
la ejecución y el tiro de gracia. Rosell Meseguer adopta una táctica semejante, aunque 
su objetivo se centra en las ruinas de la Batería de Atalayon, en Cabo Tiñoso, que 
durante muchos años fue una pieza importante del cinturón defensivo de Cartagena, 
la última plaza fuerte de la República en caer en manos de los sublevados.

Rosell Meseguer, Batería de Atalayón I, 2004
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Linarejos Moreno, Destrucción de proyecciones (detalle I)

Linarejos Moreno es más audaz y en vez de limitarse a estas meticulosas 
comprobaciones intenta conjurar los fantasmas que asedian a las ruinas y a los edificios 
abandonados. En su caso, antiguas fábricas con sus máquinas en desuso, cuyas 
imágenes son alteradas por la inquietante intromisión de los cuerpos incorpóreos de 
las obreras que en su día las pusieron en marcha, haciéndolas funcionar. Y es por 
gracia de esta intromisión que estas composiciones fotográficas resultan sintomáticas 
de la sedicente condición posmoderna, caracterizada tanto porque “todo lo sólido se 
desvanece en el aire” como porque la clase obrera ha sido arrojada a las tinieblas 
exteriores de una conciencia social formateada radicalmente por los media y el resto 
de los omnipresentes dispositivos telemáticos que se apoderan de nuestro presente 
quitándole toda sustancia.

Beatriz Ruibal también se ocupa abiertamente del conflicto sin fin entre el recuerdo 
y el olvido en el vídeo en blanco y negro Los espacios que fuimos y en un conjunto 
de fotografías en color que catalogan morosamente los nimios objetos cotidianos que 
amueblan los escenarios de su intimidad. 
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Beatriz Ruibal, serie Madre, 2010-2012

Pilar Beltrán, Madres e hijos, Tiempo de Espera II, 1999-2006
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Pilar Beltrán cierra este ciclo con unos dípticos fotográficos que juntan una foto 
antigua con una versión contemporánea de la misma, en un esfuerzo evidentemente 
alegórico por corporizar o figurar esos inasibles tempos existenciales que nombramos 
con expresiones como Tiempos de espera o Tiempos de partida. Tiempos en los que 
realmente sentimos que pasa el tiempo. O que “caemos en el tiempo”, como diría 
sabiamente Cioran.

Piedad Isla, Ana Teresa Ortega, Rosell Meseguer, Linarejos Moreno, Beatriz 
Ruibal y Pilar Beltrán, En el recuerdo, Jardín Botánico, Madrid. Del 4 de junio al 27 
de julio de 2014.

exposiciones
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UN DESAMPARO REDIMIBLE. ANA GALLARDO

Carlos Jiménez

Ana Gallardo. Vídeo, 9′ 20″

 
Cuando a la artista argentina Ana Gallardo le concedieron una beca para realizar 
un proyecto dedicado al geriátrico Xochiquetzal de la Ciudad de México no pudo ni 
siquiera imaginar que en la realización del mismo se vería abocada a una situación 
en la que la célebre consigna de Antoni Muntadas, Atención: la percepción requiere 
participación, adquiriría un significado perturbador. Ella lo que en principio pretendía 
era documentar el día a día de la vida en el que es probablemente el único geriátrico de 
América Latina que alberga a antiguas prostitutas callejeras. Un propósito congruente 
con su duradero interés en los temas de la precariedad y la marginalidad. Y que sin 
embargo no pudo satisfacer de inmediato porque la dirección del geriátrico decidió 
que solo le permitiría realizar el proyecto si previamente atendía durante dos meses a 
una de las internas con salud física y mental más deteriorada. 
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“Fue una experiencia terrible, extenuante –cuenta Ana Gallardo– porque aquella mujer 
era un ser balbuceante e inerme para quien era tan difícil coordinar las palabras como 
controlar sus esfínteres”. El trato cotidiano con las miserias de este despojo humano 
la llevó a cuestionarse seriamente qué hacía desempeñando un papel más propio de 
una enfermera o de un asistente social que de una artista, por lo menos en el sentido 
en el que habitualmente entendemos qué es una artista. Y la expuso igualmente a 
la insólita interpretación que de la advertencia de Muntadas hacía la dirección del 
geriátrico, obligándola a implicarse en la cruda realidad de este último, de una manera 
muy distinta a la habitualmente distanciada del artista, del analista o del observador 
especializado. Le tocó poner toda la carne en el asador, para decirlo con una expresión 
que evoca, en este caso, la humarada irritante y el chirrido de las gotas de grasa 
cayendo sobre las brasas al rojo vivo. También le permitió asomarse a los recovecos 
de un geriátrico cuya turbia realidad no corresponde exactamente a la muy idealizada 
que probablemente tendrán de él las ONG y las organizaciones feministas americanas 
y europeas que lo financian. Xochiquetzal fue fundado por una prostituta callejera que, 
sin embargo, fue defenestrada y expulsada del geriátrico por la actual dirección, que 
la acusó de malversación de fondos. O sea, del mismo delito que, según la fundadora, 
hoy es igualmente cometido por dicha dirección.

Ana Gallardo, instalación en galería Oliva Arauna, Madrid, 2014
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El resultado de estas experiencias desasosegantes puede verse ahora en Pencas, el 
título de la exposición de Ana Gallardo en galería Oliva Arauna de Madrid. La parte 
más importante es una larga y entrecortada parrafada que pertenece a una ardiente 
requisitoria de la prostituta desahuciada contra el mundo y que la artista ha grabado 
arduamente con sus propias manos en uno de los muros blancos y habitualmente 
impolutos de la galería. La otra parte la forman unos dibujos de gran formato hechos 
con carboncillo sobre papel, a partir de fotos bajadas de internet que muestran a 
prostitutas anónimas en el momento de ser arrestadas por la policía, en unas de sus 
consabidas redadas moralizantes. Su factura desmañada responde, al igual que la 
tosquedad de la caligrafía de la parrafada, al deseo de Ana Gallardo de utilizar esa 
clase de acabado para hacer justicia de la manera más visceral posible al desamparo 
irredimible de la prostitución callejera.

Ana Gallardo, instalación en galería Oliva Arauna, Madrid, 2014 

Ana Gallardo, Pencas, Galería Oliva Arauna, Madrid. Del 31 de mayo al 15 de julio 
de 2014.
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Ana Gallardo
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SUSANA SOLANO O EL ARTE DE NO NARRAR

Mª Ángeles Cabré

Susana Solano, Joguines per a la Marina Amador Magraner, 1998

 
Una se pregunta si el hecho de que un artista/una artista relevante exponga tan sólo 
cada diez años en su ciudad natal es buena o mala señal, y aunque no sea esta la 
sede para debatirlo, quizás resulte cuanto menos sospechoso y un reflejo de que el 
sistema del arte no puede presumir por aquí precisamente de una salud de hierro. Sin 
contar la instalación-homenaje “Cantata”, dedicada al recientemente fallecido Eugenio 
Trías que Susana Solano (Barcelona, 1946) realizó el año pasado en la universidad 
catalana donde este enseñaba, la Pompeu Fabra, hay que remontarse a 2004 para 
encontrarla en el LOOP, el festival barcelonés de videoarte, y a 2003 para hallarla 
exponiendo en la Galería Senda, una de las mecas de la ahora debilitada calle Consejo 
de Ciento, en su día eje vertebrador del arte en la Ciudad Condal.
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En esta última década ha sido pues escasa la presencia de Solano en su tierra, aun 
siendo uno de los nombres más señeros de nuestro panorama: entre otras cosas 
expuso junto a Oteiza en la edición de 1988 de la Biennale de Venecia, en cuya 
tradición de trabajo del hierro forjado se inscribe. De hecho, lo es hasta el punto de 
haber sido una de las únicas tres catalanas que ha tenido el privilegio de exponer 
individualmente en el MACBA –en este caso junto a Àngels Ribé y a Eulàlia Grau–, 
cosa que sucedió en 1999. Dicha exposición, ”Muecas”, reunía dibujos, esculturas, 
fotografías y también instalaciones realizadas a lo largo de los 80 y los 90, con un 
especial interés en revelar la variedad de materiales empleados por la artista, de 
modo que se configuraba en una suerte de antológica, habiendo expuesto Solano por 
primera vez en 1978.

En esta misma línea se hallan las piezas de cuya contemplación podemos disfrutar 
ahora en la primera planta de la Fundación Suñol, una selección de obras de 
naturaleza dispar que también se presentan como un generoso abanico de los muchos 
materiales de que la escultora se sirve, pero en este caso con un rasgo en común: la 
horizontalidad. Acero, hierro, aluminio, PVC e incluso la tela metálica o el mimbre se 
dan cita aquí para confirmar lo que ya sabíamos: que Solano es una artista enemiga 
de la mímesis y que el suyo es el arte, claramente, de no narrar.

Un no narrar que no consiste en no decir nada, sino en no decir con los instrumentos 
clásicos de la narración, en el germen primigenio del arte abstracto, sin duda, el que 
cultiva Solano con pulso firme. Que las piezas expuestas en la Suñol sean heterogéneas, 
y que tengan como único común denominador su condición de piezas yacentes o 
planas, ayuda y mucho a evidenciar esa voluntad de negarse a la representación, de 
no querer que el espectador establezca con estas el diálogo del significado discursivo. 
Y ello muy a pesar de que Miró dijera que una forma nunca era algo abstracto, sino 
que siempre era un hombre, un pájaro u otra cosa.

Solano insiste con sus formas, destinadas en todo caso a dialogar con el espacio 
mismo, en que no nos esforcemos en interpretar sus títulos o en querer leer en ellas 
lo que no dicen. Bien es cierto que, por ejemplo, las piezas que descansan en el 
suelo de la terraza nos remitan a fragmentos de una suerte de aeroplano bélico en 
construcción/deconstrucción, y que parece reproducir una canoa la pieza de hierro y 
mimbre “Oromo III”, mas acabamos por rendirnos a la evidencia de que dicen lo que 
vemos y no más (lo que no es poco). 

Y es que, y apeo casi las citas, Malevich afirmaba que una obra no perduraba por lo 
que representaba, sino por su pura sensibilidad plástica.

exposiciones
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Vista de la sala

Marta Llorente, especialista en composición arquitectónica y estudiosa del espacio de 
la mujer, que ya le había dedicado a Susana Solano un libro, abre el extenso texto del 
catálogo con una cita de Susan Sontag que sirve muy bien a esta idea y que acaba 
con esta frase: “En lugar de una hermenéutica, necesitamos una erótica del arte”. O 
lo que es lo mismo, quienes se paseen por la Suñol entre las piezas “horizontales” 
de Solano, mejor que se abstengan de interpretar y se limiten a gozar del placer 
estético que estas suscitan: se trata de piezas que, como digo, son lo que son y no 
precisan interpretación. Insistiendo en esta filosofía, en unos apuntes Solano le pide a 
la escultura “que no sea inmediata en su lectura”.

“Bura IV”, forma cilíndrica de ratán con extremidades cerrada y a la vez abierta; 
“Lo oculto”, piezas cónicas de acero encabalgadas unas con otras como paperinas 
de papel; “Kapokier”, tela metálica arrugada y prendida con pinzas, de la misma 
serie de una pieza casi idéntica que posee el MOMA; “África”, la gran estructura 
de hierro y PVC que remite a un puzzle de geometrías; las metálicas formas 
recortadas que amagan levedad; los esquemáticos “Dibujos Giotto”… Un gran 
ejercicio de contundencia y sobriedad este de Solano, una propuesta personal 
y alejada radicalmente de la representación, que como ella misma admite tanto 
abunda (y tanto cansa).
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Susana Solano, Kapokier, 1997

Susana Solano, Don José I

Susana Solano, Vol rasant, Fundación Suñol, Barcelona. Del 23 de mayo al 6 de 
septiembre de 2014.  
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EGURALDI ONA BIZITZAN / BUEN TIEMPO EN LA VIDA, 
ZUHAR IRURETAGOIENA

María José Aranzasti

 
Eguraldi ona bizitzan / Buen tiempo en la vida es la última exposición creada por 
Zuhar Iruretagoiena (Zarautz, 1981), artista que ha logrado premios importantes 
como los de Ertibil Bizkaia, Artistas Noveles de Gipuzkoa, Generaciones de Caja 
Madrid o Muro del Guggenheim, entre otros, en una trayectoria interesante y 
compleja. La exposición ha hecho su itinerancia por la Sala Horno de la Ciudadela 
de Pamplona, la Sala Oxford de Zumaia y se presenta ahora en el nuevo espacio de 
la Factory de Irún.

Buen tiempo en la vida es el fruto de una investigación sobre los estudios llevados 
a cabo por Wilhelm Reich (1897-1957) sobre la energía orgónica que, según este 
psicoanalista convertido en científico, es la energía que recorre nuestro cuerpo, la 
que comparte el ser humano, la que poseen todas las cosas, incluso las estrellas, 
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siendo la energía orgónica universal. La palabra orgón deriva de organismo y 
orgasmo. “El orgón es la energía de todo el organismo. Es la fuerza motora del 
reflejo del orgasmo”,  según Reich.

La exposición consta de una instalación formada por una serie de piezas metálicas de 
aluminio, cobre, hierro y latón con unos reversos de madera, siguiendo unos planos 
de construcción de la cabina orgónica del propio Wilhelm Reich, un acumulador de 
orgonita que Zuhar no construye sino que muestra en partes despiezadas, aunque 
sí presenta en la pared las instrucciones precisas creadas por Reich para llevarlo 
a cabo. El acumulador de energía orgónica captura la energía del cosmos y lo que 
hacía Reich era introducir a sus pacientes con problemas psíquicos en su interior, 
haciéndoles pasar una serie de sesiones para que la radiación de esa energía 
orgónica les curase al fluir por el cuerpo. Por esta práctica, hacia 1947 la FDA 
(Food and Drug Administration) lo detuvo en EEUU acusado de peligro para la salud 
pública, secuestrando y destruyendo más de 300 acumuladores de energía orgónica y 
quemando todos sus libros, artículos y escritos. Reich murió un día antes de salir de 
la cárcel, lo encontraron muerto en su celda y en su legado dejó establecido que sus 
archivos fueran puestos a disposición del público 50 años después de su muerte, 
en 2007.

El interés de Zuhar viene por la atracción del personaje, curioso, inquietante, primero 
perseguido por los nazis, por su libro Psicología de masas del fascismo (1933), y 
después expulsado del partido comunista. “Me parecía que esa problemática de 
utilizar sus métodos científicos –explica Zuhar Iruretagoiena– se podía salvar desde 
un acercamiento estético, desde el arte; si es verdad o no y si funciona o no, no es 
lo relevante”, señala la artista. Reich defendía que para tener una salud completa 
y equilibrada, el ser humano tenía que mantener la capacidad de ser creativo, 
como una liberación de mente/cuerpo. “Hay un laboratorio en Maine, donde hice el 
documental –prosigue Zuhar–, otro laboratorio que visité en Girona, donde siguen 
haciendo estudios y tratando a pacientes a través de un médico colegiado que utiliza 
estos métodos que podríamos llamar alternativos”.

“En el centro Orgonon –señala Zuhar–, mantuve una entrevista y les intenté explicar 
cuál era mi intención, un acercamiento hacia Reich desde el arte, pero no me dejaron 
grabar nada en el interior”. La artista tuvo que alquilar una avioneta y grabar desde 
el aire las imágenes, sobrevolando la zona donde se encuentra el centro Orgonon. 
“Fue una pena que no pudiera grabar –apunta Zuhar–, al decir que el dinero para 
realizar el viaje era del Gobierno Vasco, y ‘gobierno’ lo interpretaron mal”.

exposiciones
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La artista realiza una serie de piezas colocadas en una mesa, a modo de piedras 
formadas a través de moldes de la cavidad bucal, posturas de mandíbula, de la pelvis 
y de otras zonas estratégicas de partes del cuerpo, siguiendo los principios de Reich 
para que las ondas magnéticas del exterior no nos influyan de forma negativa. Están 
hechas en poliéster con cuarzo, virutas de hierro y mantienen una escala humana y un 
poder especial, como de piezas fetiche.

Otra parte de la exposición es la serie de fotos de paisaje en la zona de los lagos 
realizadas durante la estancia de una semana en Rangaley, en el condado de Maine, 
EEUU, investigando in situ sobre las teorías de Reich sobre el Cloudbuster, sobre la 
meteorología emocional de las nubes con una temperatura en el mes de febrero de 
-15º C. Primero era construir el Cloudbuster, el rompe nubes o bombardeo de nubes, 
colocarlo y sacar fotos del cielo y registrar ese absurdo que es lo real fotográfico. 
Una serie de fotos a modo de documentación y expuestas a la vez por las dos caras, 
sujetadas por imanes, como símbolo de energía, con las nubes como protagonistas.



50

En el documental, presentado a modo de tríptico, se condensan varios vídeos en los 
que de manera simultánea se nos presenta información directa de las investigaciones 
hechas por Zuhar en la Fundación Reich en Rangaley, entrevistas a personajes de la 
ciudad que conocieron y tenían información sobre Wilhelm Reich, incursiones en la 
biblioteca pública de Rangaley y en la biblioteca de Boston para conocer documentos 
y libros de Reich, la visita a la clínica de medicina orgónica de Borrassá en Girona, etc. 
Para realizar el documental la artista dispuso de dos cámaras y un técnico de sonido.

Zuhar Iruretagoiena, Buen tiempo, buen tiempo en la vida, Irun Factory, José 
Antonio Loidi Bizkarrondo, Irún, Gipuzkoa. Hasta el 4 de julio de 2014.

Web de la artista: www.zuhar.es
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Fotos del documental
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BARBARA STAMMEL: MANCHAS HUMANAS Y
EL PERRO Y LA LUNA

María José Aranzasti

Barbara Stammel, Manchas humanas, Ganbara

“Siéntate frente a otra persona y mírala a los ojos. Durante largo tiempo. Se te permite 
respirar, pero tienes prohibido pronunciar palabra. Tienes prohibido reírte. Tienes 
prohibido tocar a la otra persona. Aguanta esas ganas incontrolables de huir…”

Uxue Alberdi

En la Ganbara del Koldo Mitxelena se encuentra la exposición Giza Orbanak /Manchas 
Humanas / Human Stains de la artista alemana Barbara Stammel, afincada desde 
hace dos décadas en Getaria. El espacio de la Ganbara es muy acogedor, impera 
el silencio que solo se rompe con el ruido sugerente de la madera que cruje bajo los 
pies. Desfilan ante nuestros ojos los diferentes retratos de personajes, cercanos a la 
artista, bien por círculos familiares o de amistad, pero que luego, aunque procedan de 
una inspiración real, se convierten en el lienzo en personajes propios, creados por las 
manchas, texturas, colores de la pintura, en definitiva, por la especificidad artístico-
plástica.
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Son personajes ficticios, inventados, recreados, pero sin duda alguna –y de ahí quizás, 
también su atractivo misterioso–, que podrían ser auténticamente reales. Y eso es 
precisamente lo que el espectador siente al verlos y a la vez, al ser vistos por ellos, 
de frente, con esas miradas tan insistentes, incluso incisivas que nos pueden hacer 
adoptar posturas de tensión. 

Es justo una sensación inquietante la que se experimenta porque estos personajes 
parecen tener vida propia y nos hacen cuestionarnos a nosotros mismos. Como dije 
en el catálogo de Demonios en el jardín, exposición de la artista en la Ciudadela de 
Pamplona: “Nadie, ninguna persona, eso sí que es seguro, saldrá indiferente de una 
exposición de Barbara Stammel y tampoco lo hará de esta”.

Barbara Stammel (Söcking-Starnberg, Alemania,1960) alberga unas vetas de claro 
expresionismo que se manifiestan en su trayectoria pictórica de manera contundente, 
fuerte y poderosa, como lo es toda su pintura. Nos adentramos en la historia de la 
pintura y buscamos raíces desde el Autorretrato con caballete de 1926 de Otto Dix 
(1891-1969), que a su vez entronca con los de Alberto Durero, sobre todo con el 
Autorretrato de Munich de 1500, con los vibrantes, coloristas y tensos retratos de 
Emil Nolde (1867-1956) y con muchos otros expresionistas alemanes, para llegar 
a concepciones más contemporáneas, con planteamientos también brutales sobre 
la soledad del ser humano, la búsqueda profunda de la psique, plasmando lo más 
descarnado del ser humano: los abismos sondeados y emprendidos por otros artistas 
como Francis Bacon (1909-1992), Lucian Freud (1922-2011) o Georg Baselitz (1938), 
entre otros.

Las obras sobre papel de Barbara Stammel tienen una colocación especial. Muchas 
de sus presentaciones requieren elementos móviles para poder trasladarlas, necesitan 
de ayuda, de nuestra ayuda. Se producen asimismo aparentes paradojas: ruedas 
de granito que hacen de equilibrio a unas pesas a través de un sistema de poleas 
como si fueran relojes, que en su silencio de piedra nos expresan su tic tac incesante, 
continuo, infinito, implacable. Esta serie de retratos en papel, las Manchas humanas 
(2014), evocan muchas de ellas el pasado, las vidas transcurridas. No en vano, la 
artista también realiza una serie de vanitas o naturalezas muertas, ejemplos presentes 
tanto en el KM como en la galería Ekain, realizadas sobre espejo. Unos bodegones 
que, como siempre, a lo largo de la historia del arte evocan el paso del tiempo, la 
fugacidad de la vida. Al igual que estas Manchas humanas, a una persona, a una 
vida, le sucede otra y así sucesivamente. La artista juega con el espectador en este 
soporte del espejo. Casi como un espejismo, el autorretrato del espectador se perfila 
evanescente en la propia vanitas.

exposiciones
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Barbara Stammel, Vanitas

“La vida no está en nuestras manos –señala la propia artista–, existen influencias 
exteriores”. A lo largo de la trayectoria artística de Stammel encontramos temáticas 
recurrentes, como la obra de la entrada del KM: Gente mirando al mar. Colgados de un 
artilugio inestable, rítmico, casi cojo, que el espectador puede mover, zarándeándolo 
un poco, aparecen una serie de retratos, que también miran. Es la problemática del 
emigrante, la de personas que ansían otras tierras, otros horizontes, otros mares. 
Las alusiones al tema de las pateras es evidente a lo largo de la obra de Barbara 
Stammel, sobre todo en estos últimos años. Por eso, en su obra también aparecen 
estos náufragos contemporáneos, en su viaje a ninguna parte. Por sí solos no tienen 
salida, ni son dueños de su destino: no tienen futuro sin nuestra ayuda.

La serie Maddchen (2008-2010) estaba inscrita en una gama de colores claros, grises, 
incluso del fondo neutro de la lona. La desproporción de muchos de sus retratos, 
algunos de tamaños descomunales, también provoca al espectador un ambiente 
tenso en un inquietante escenario.
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Barbara Stammel, Maddchen, 2008-2010

Barbara Stammel, Coloured people, 2012-2013

exposiciones



57

exposiciones

Con la serie Still slips (2013-2014), de menor tamaño, la artista ha ido incorporando 
nuevos colores, más vivos e intensos, para adentrarse en los ocres, malvas, rosas, 
rojos, naranjas, azules…

En la serie Coloured people (2012-2013), se deja llevar por las texturas y por más 
densidad pictórica, utilizando espátulas de diferente tamaño, usando a veces pinceles 
planos, marcando surcos, grietas, diferentes huellas que se enriquecen con el empleo 
de los dedos, de ciertas imperfecciones y salpicaduras.

En la galería Ekain, en pleno corazón de la Parte Vieja, la artista presenta otra docena 
de retratos, procedentes de las mismas series señaladas anteriormente que se 
arropan bajo el sugerente título del El perro y la luna, que alude al lugar en el que 
habita y trabaja la artista, en pleno campo en Getaria.

Si como dice la artista, en sus trabajos hasta la fecha “al lado de los personajes está 
la nada”, a partir de ahora intuye un proceso de continuación en los retratos, con 
incorporación de más capas pictóricas y una intromisión en la temática de los paisajes.

La artista tiene obra en el Museo Artium, CAB de Burgos, Colección de Artes Plásticas 
del Área de Cultura de Pamplona, Museo de Arte Moderno de Tarragona y Fundación 
Enrique Leote (Portugal), entre otras colecciones.

Bibliografía reciente:

Demonios en el jardín, Ciudadela, Pamplona, 2009.

Barbara Stammel. Papers moon-papers, Sala Aroztegi, Bergara, 2013. 

Giza Orbanak / Manchas humanas / Human Stains, Koldo Mitxelena, Donostia, 2014.

 

Barbara Stammel, Manchas humanas, Ganbara KM Koldo Mitxelena, Urdaneta 9, 
Donostia. Hasta el 6 de septiembre de 2014. 

Barbara Stammel, El perro y la luna, Galería Ekain, Iñigo 4, Donostia. Hasta el 13 
de septiembre de 2014. 
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ENTREVISTA A 
CAROLINA ROJO
María José Magaña Clemente
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Carolina Rojo dirige su propia galería de arte 
en Zaragoza desde el año 2010. Este año ha 
apostado por un local mejor situado, en el Paseo 
de Sagasta, y por ofrecer propuestas diferentes 
para un público amplio y variado. 

Su propósito principal es alentar al coleccionismo, 
en un contexto complicado y poco receptivo, así 
como apoyar a los artistas aragoneses, sin olvidar 
el ámbito internacional. Inauguró el nuevo espacio 
en marzo, dentro del Festival Miradas de Mujeres, 
con una exposición de Charo Pradas titulada La 
casa del alma.

¿Has tenido otros trabajos antes de ser galerista? 
¿Qué sentido crees que tiene dedicarse a esta 
profesión hoy en día?

Para mí, lo más importante es aprender. Al 
poco tiempo de acabar Derecho y tras ejercer la 
abogacía durante un año y medio en Frankfurt, me 
di cuenta de que no era eso lo que me interesaba y 
dirigí mis pasos hacia el ámbito de la comunicación, 
el marketing y las relaciones públicas, en el que 
trabajé durante ocho años en Barcelona. En 
un momento dado, decidí con mi pareja viajar 
al extranjero para desarrollarnos personal y 
profesionalmente. Fue entonces cuando empecé 
a interesarme por el arte contemporáneo. Antes de 
abrir la galería en Zaragoza, en 2010, dirigí una 
empresa que había creado en Ámsterdam junto 
con una socia mexicana; nos especializamos en el 
intercambio cultural entre Europa y Latinoamérica, 
mediante la gestión de exposiciones y actos 
culturales. 

A mi regreso a Zaragoza, tuve muy claro qué es lo 
que quería hacer y decidí abrir mi propia galería 
de arte con varios objetivos: difundir y promover 
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el coleccionismo a partir de los artistas a los que 
represento. Esta nueva etapa de crecimiento es 
también la de una mayor profesionalización del 
proyecto.

¿Crees que tu trabajo tiene algo que ver con la 
reivindicación o la necesidad de dar visibilidad a 
la mujer en el ámbito del arte? ¿Consideras que 
la perspectiva de género es una línea a tener en 
cuenta para la programación de exposiciones en 
tu espacio?

Siempre he estado muy atenta al trabajo realizado 
por las mujeres, como no podía ser de otra 
manera. Sin embargo, en la definición de la línea 
de actuación de la galería concedo el mismo 
interés a la obra realizada por las mujeres que a 
la obra realizada por los hombres. No obstante, 
soy muy consciente de la discriminación que las 
mujeres sufrimos en todos los sectores, por lo que 
no dudo en participar en todas aquellas iniciativas 
que, como el Festival Miradas de Mujeres, ponen 
el foco en la urgencia por darnos visibilidad, 
siempre desde el rigor. También me gustaría 
comentar lo complicado que resulta compatibilizar 
mi trabajo como madre de dos niños pequeños, 
con la entrega que requiere este trabajo, al que 
dedico mucho tiempo. Lo logro gracias a un gran 
esfuerzo y la ayuda externa, lo que no evita que 
algunas veces sienta momentos de incertidumbre. 
Y aquí quiero resaltar la importancia del papel que 
ocupa mi madre en mi forma de plantear la vida; 
ella me enseñó a trabajar con pasión, pues era 
una mujer luchadora y trabajadora, que me sirve 
de modelo y apoyo en todo momento.

¿Te encuentras bien ubicada en lo que se 
considera la periferia? ¿Tu proyecto es individual, 
o cuentas con el trabajo y el apoyo de un equipo?
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La periferia, como los márgenes, son excelentes 
lugares para trabajar y también para ver desde 
allí a quienes creen estar en el centro… No en 
vano la idea de periferia surge desde el centro, 
y en estos momentos hay demasiado centro y 
centralismo, que en modo alguno nos beneficia. 
Lo cierto es que me siento bien en mi ciudad, me 
reconozco en ella y estoy convencida de que, 
siendo perseverante y con la ayuda de los nuevos 
modos y medios de comunicación, se puede hacer 
el mismo trabajo aquí que en el centro de todos 
los centros. Lo que importa son las obras de los 
artistas y el trabajo que la galería ha de hacer en 
su promoción y difusión hacia el exterior para la 
correcta activación del coleccionismo. Tareas para 
las que cuento con la colaboración de artistas y 
de un equipo de profesionales de primer nivel. 
Gracias a ellos es posible seguir adelante.

Parece que tienes claro ya con qué artistas vas a 
trabajar, ¿nos podrías hablar de qué criterios has 
seguido para elegirlos? Por otro lado, ¿has tenido 
en cuenta a la hora de la elección contar con un 
número equilibrado de mujeres y hombres?

El cambio a un local de mayores dimensiones 
era fundamental para el proyecto de futuro de la 
galería que tenía ideado. 

Ahora es posible presentar el contenido de las 
exposiciones de un modo más acorde con lo que 
estimo ha de ser uno de los objetivos de toda 
galería de arte: colaborar en el conocimiento de 
las manifestaciones artísticas actuales para su 
correcta valoración, un factor que es determinante 
en la dinamización del coleccionismo. La definición 
de la línea de trabajo de la galería viene determinada 
por las obras de los artistas representados, que 
han ido despertado mi interés en el tiempo que 
llevo siguiendo su trayectoria, casi todos nacidos 
en Aragón, la mayoría con una sólida trayectoria a 
nivel nacional e internacional, y otros escondidos 
en el margen. Entre los artistas con los que cuento 
están: Almalé y Bondía, Mariano Anós, Nacho 
Bolea, Jorge Fuembuena, Louisa Holecz, Yann 
Leto, Fernando Martín Godoy, José Noguero, 
Charo Pradas, Enrique Radigales, Jorge Usán y 
Cecilia de Val. Con los trece artistas me siento muy 
comprometida, pero también estoy abierta a otros 
autores, como es el caso de Gordillo, con quien 
inauguramos en este mes de junio.

¿Tienes algunos lenguajes o procesos de creación 
preferidos o lo que te interesa sobre todo es la 
trayectoria del artista sin importar en qué disciplina 
se maneja?

Me interesa el discurso de cada artista, y cómo lo 
expresa; la manera en que lo haga, no es relevante. 
Precisamente, en relación a esta pregunta, viene 
a cuento comentar la exposición que hemos tenido 
en los meses anteriores, titulada “Yo etcétera”, en 
la que aparte de los artistas visuales de la galería, 
hemos contado con la colaboración de escritores 
como Carlos Castán, Manuel Vilas, músicos como 
Eduardo López Banzo, filósofos como José Luis 
Rodríguez o cineastas como Blanca Torres, entre 
otros. 
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Al fin y al cabo, lo que nos interesa es comunicar 
y buscar complicidades. También buscamos 
un cierto equilibrio entre lo que puede interesar 
al público en general y propuestas algo más 
arriesgadas o experimentales.

¿Nos podrías describir brevemente cuáles van 
a ser tus planes cercanos? Aparte de la labor 
comercial y la difusión de los artistas, he leído que 
tienes otros planes como la edición, la didáctica 
encaminada a educar y sensibilizar a un público 
no iniciado en el arte, invitar a conocer la ciudad 
de otra manera a través de unos itinerarios, etc.

Has leído bien; el proyecto de la galería creo que 
es muy ambicioso, y se fundamenta sobre todo 
en nuestro interés por acercarnos a la gente y 
motivar al público para que pierda el miedo a las 
galerías de arte, por crear un espacio que resulte 
cómodo a la vez que estimulante. Para ello el 
calendario expositivo se acompañará de una 
amplia programación de actividades dirigidas a 
fortalecer el conocimiento del arte contemporáneo 
y fomentar su coleccionismo. El ciclo “El ojo que 
piensa. Ámbito para la reflexión” tiene como 
objetivo alumbrar el pensamiento y acompañar al 
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análisis plástico y visual de los artistas convocados 
en la programación de la galería. Este se concreta 
en las visitas comentadas que todos los miércoles 
reúnen en la galería a historiadores, críticos de 
arte, escritores, músicos o filósofos para hablar 
sobre las obras expuestas. Todos los miércoles 
ocurren cosas diferentes, lo que anima a repetir 
la experiencia. Otro programa interesante es 
“Itinerarios. Zaragoza, 20-21” que atiende –a 
través de conferencias, paseos por la ciudad y 
visitas a museos y centros de arte–, a algunas 
de las manifestaciones que han convertido a la 
ciudad de Zaragoza en capital de la cultura a lo 
largo de los siglos XX y XXI.

Un ciclo importante es “Coleccionar” que 
incluye tres conferencias cada tres meses, 
con la participación de coleccionistas de arte 
contemporáneo, como por ejemplo Alicia Ventura, 
directora artística de la colección DKV, o Chus 
Tudelilla, que disertó sobre el papel histórico de 
los coleccionistas.

Y, por último, me interesa destacar el programa 
“Infancia y Arte” que, con carácter anual, 
inaugurará la temporada artística de la galería, 
convencida como estoy de que la educación 
y la cultura son las mejores aliadas del arte. El 
programa consta de un taller de creación para 
niños y niñas de entre 4 y 10 años, coordinado 
por artistas actuales, y la exposición de las obras 
realizadas en la galería. Elisa Arguilé será la 
primera artista que coordine el taller y el montaje 
de la exposición. Señalar, también, que la primera 
edición de “Infancia y Arte” estará dedicada 
a la memoria del pedagogo y experto en arte 
Carlos Pérez, cuyo libro “Buffalo Bill. Romance”, 
editado por Media Vaca, se presentará durante la 
exposición en la galería.
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¿Nos podrías dar tu opinión sobre la situación 
actual de las galerías de arte en España? ¿Existe 
para ti alguna galería, o profesional de este medio, 
que puedas resaltar por su trayectoria o interés de 
propuestas?

La situación actual es muy complicada, pero decir 
esto no es descubrir nada nuevo. Y como de lo 
que se trata es de atisbar nuevos horizontes no 
nos queda otra que seguir trabajando, a pesar de 
la situación tan nefasta y del poco apego por la 
cultura que demuestran los actuales responsables 
de las instituciones políticas. En cuanto a modelos, 
claro que los tengo, y muchos, pero más que 
de modelos y de dar los nombres –la mayoría 
suficientemente conocidos–, de quienes han 
desempeñado una labor fundamental en el sector 
galerístico en nuestro país, me interesa subrayar 
el respeto que siento hacia todos mis compañeros 
y compañeras del sector.

Me interesa trabajar en colaboración con otras 
galerías, y entre mis planes a medio plazo está 
el de establecer redes de trabajo con galerías de 
otros lugares y asistir a ferias de arte. Además 
hay que tener en cuenta que en Zaragoza en los 
últimos años ha disminuido el número de galerías 
de manera muy evidente, perdiendo incluso la 
presencia en ARCO.

¿Y algún artista del contexto internacional que te 
interese especialmente y por qué?

Fíjate que el primer nombre que me surge es el 
de Teresa Margolles, cuyo trabajo conozco bien. 
Creo que su obra conjuga de manera singular dos 
ideas que me conmueven: intensidad y radicalidad.

¿Y qué hay de los críticos? ¿Y de los comisarios?

Pues bien en general. Tengo la suerte de contar 
con el apoyo y estímulo intelectual de algunos de 
los que considero más valiosos.

Y a nivel de contexto más general, ¿cómo ves 
la situación del arte en España, y en relación al 
contexto internacional?

Extraordinariamente frágil; siempre lo ha sido, 
aunque haya habido momentos que parecía lo 
contrario.

¿Podrías destacar alguna institución o entidad que 
te parezca modélica en cuanto al uso de buenas 
prácticas en su gestión respecto a los artistas? ¿Y 
de lo contrario?

Me gusta hablar de lo que conozco de primera 
mano. Puedo darte mi opinión de las llamadas 
buenas prácticas que, si bien sientan unas bases 
firmes para trabajar, se pasan por alto en la mayoría 
de las ocasiones, incluso cuando parece que todo 
funciona bien. Ejemplos de malas prácticas: todos 
los días y en todos los centros y museos de arte. 
Sin excepción.

¿Qué planes tienes a largo plazo?

Trabajar, trabajar y trabajar para resistir en la 
continuidad de un proyecto avalado por el trabajo 
extraordinario de los artistas a quienes represento. 
Y, por supuesto, asentarme en el mercado.
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Galería Carolina Rojo
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LA FUERZA CATENARIA. 
ENTREVISTA A MANUELA 
PEDRÓN NICOLAU

Desirée Martínez

“Guerrilla de expectación”, Manual de Comportamientos 

Incívicos en el Museo, Colectivo Catenaria, 2012

Entrevistamos a Manuela Pedrón Nicolau, 
componente del Colectivo Catenaria junto a Elena 
Fernández-Savater y Marta Echaves, con motivo 
de haber sido seleccionadas para Inéditos 2014 
con su proyecto expositivo Be virus, my friend, el 
cual podremos encontrar en La Casa Encendida 
hasta el 7 de septiembre de 2014.

¿Cómo nace el Colectivo Catenaria y cuál es 
vuestra trayectoria hasta el momento?

En marzo de 2011, cuando estábamos acabando 
la carrera, nos agrupamos algunos alumnos –al 
principio éramos ocho personas– de Historia 

del Arte y Filosofía de la Universidad Autónoma 
de Madrid. Nos dijeron que en la Tabacalera 
necesitaban gente para organizar unas salas y 
sirvió de empujón para crear el colectivo que ya 
venía pensado de atrás. Luego resultó que en la 
Tabacalera no necesitaban a nadie, sino que tenía 
un par de salas a las que no le estaban dando uso. 
Fue un chasco por una parte porque queríamos 
apoyar ese espacio y trabajar en que funcionase, 
pero también es cierto que programar para una 
sola sala es muy limitado, así que decidimos 
crear un colectivo independiente y no depender 
de ningún espacio. Pensamos entonces hacer 
un proyecto usando esa sala y organizamos una 
primera exposición (Concatenados) en torno a la 
idea del trueque y el intercambio de obras. Resultó 
ser una experiencia bastante divertida de fin de 
carrera, fue el verano de 2011 coincidiendo con 
el 15 M y fue una locura. Después empezamos a 
hacer trabajos por nuestra cuenta, quedándonos 
seis chicas finalmente. Organizamos un ciclo de 
actividades que no llegó a salir y en 2012 nos 
apuntamos a un seminario en el Museo Reina 
Sofía que organizaba Subtramas, una plataforma 
sobre el estudio de la imagen. Los participantes 
del seminario podíamos presentar nuestros 
proyectos y nosotras organizamos Manual de 
Comportamientos Incívicos en el Museo, que era 
un trabajo colaborativo con toda aquella gente a la 
que le interesara analizar las normas de conducta 
en el museo de forma totalmente empírica y 
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organizamos varias acciones que están todas 
registradas en el blog: http://amanolonolegustaque.
wordpress.com/. Aquí concebimos varias sesiones 
de trabajo en las que íbamos al museo con todos 
los que venían –el grupo iba variando en cada 
acción– y diseñábamos distintas estrategias 
para estudiar esas formas de conducta. También 
organizamos una charla entre personas que habían 
estudiado de forma más académica y formal todo 
este tema. Presentamos el proyecto en la zona 
de investigación de Subtramas a finales de 2012. 
Desde entonces no nos habíamos vuelto a reunir, 
el trabajo de Catenaria es bastante intermitente. 
En octubre de 2013 volvimos a quedar Elena, 
Marta y yo –las que continuábamos en Madrid– y 
decidimos presentarnos a Inéditos.

¿Diríais que Catenaria tiene unos ideales 
concretos?

Creo que la idea que en un principio compartíamos 
todos –además de no saber qué hacer– fue buscar 
una alternativa a las prácticas no remuneradas, 
una forma de empezar a investigar qué tipo de 
profesionalización en el mundo del arte queríamos, 
que fuera alternativa a las prácticas de las galerías 
y los museos, que era lo que hacía todo el mundo 
y que nos parecía que no te formaba tanto 
ideológica como profesionalmente. Entonces, por 
un lado, funcionó como una forma de aprendizaje 
y, por otro lado, también teníamos en mente 
la figura del comisario, que no teníamos claro 
lo que era, pero a todos nos parecía divertido, 
aunque al mismo tiempo la idea que teníamos 
en ese momento –los comisarios de un museo– 
tampoco nos interesaba. Pensábamos en qué era 
un comisario, qué se podía comisariar, qué no, en 
la idea de empezar con una exposición extraña, 
seguir con actividades, acabar haciendo una cosa 
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quizá más educativa o pedagógica –como es el 
caso del Manual de Comportamientos...– para 
volver a hacer una exposición, pero siempre 
cuestionándote cuáles son tus labores como 
comisario. Esta era una pregunta que tuvimos 
desde el principio: qué es un comisario, qué tipo 
de comisario quieres ser y si quieres reinventar la 
idea.

¿Os definiríais entonces como comisarias 
independientes?

Creo que sí. Había un momento que hablábamos 
de “comisariado experimental”, un ejercicio 
para aprender y para ver qué se podía hacer y 
experimentar. El Manual de Comportamientos...  
era más una acción, un proyecto de investigación 
colaborativa, no era comisariado, pero al mismo 
tiempo estábamos hablando de públicos y 
pensábamos en la exposición, nos metíamos en 
los espacios expositivos del Reina Sofía, no era 
estar en el jardín. Era una acción para pensar en 
futuros comisariados y hacernos una imagen de lo 
que era el público y las conductas.

Inéditos 2014 es vuestra primera experiencia 
como comisarias en una institución. ¿Qué ha 
significado para vosotras formar parte de ella? 
¿Cómo está siendo vuestra experiencia en La 
Casa Encendida?

Aprendes cómo funcionan las instituciones por 
dentro, cómo es trabajar con una institución 
como externo. Yo tuve una experiencia previa con 
Jaime González Cela en Barcelona (Comisart) 
que suponía trabajar con la colección de La 
Caixa. Inéditos me aporta el trabajar con artistas 
directamente, con obras muy recientes. Las obras 
son totalmente específicas para la exposición, no 
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tienen una materialidad fija, entonces el trabajo de 
diálogo con los artistas ha sido bastante intenso, 
pero a la vez muy interesante. También todo lo 
que es trabajar con la empresa de producción 
de montaje, prever todos los gastos, todo lo que 
necesitas, es muy duro, pero aprendes mucho. Ha 
sido mucho trabajo, a veces parecía que no había 
una institución detrás.

¿Por qué el tema del virus?

En primer lugar, cada una de nosotras seleccionó 
un listado de artistas que le interesaban en 
general y fuimos viendo dónde estaban los 
puntos de conexión. Poco a poco fue creándose 
un núcleo: nos interesaba la idea de investigar 
las formas de colaboración y participación, que 
era algo que siempre habíamos trabajado en 
Catenaria y era como una línea que estaba bien 
seguir analizando y que unía nuestros intereses. 
Entonces, nos pareció que la idea del virus podía 
ayudarnos a plantear una forma de participación 
en la exposición que intentase escaparse de la 
idea participativa instrumentalizadora, de circo. 

Nos parecía interesante esa idea de viralidad, 
que las obras pueden ser replicadas, se pueden 
utilizar, llevar a otros ámbitos y reproducir 
siempre que quieras. Son propuestas, pero si no 
quieres hacer nada el proyecto tiene entidad por 
sí mismo, tú te lo puedes apropiar y desarrollarlo, 
pero vas a la sala y aun así entiendes cómo 
funciona, no hace falta que estés trabajando 
para que se complete la obra, no es ese tipo de 
participación, sino que es más una participación 
por contagio. De esa forma también podíamos 
unir formatos muy distintos, desde vídeos que 
tienen esa idea de que tú puedes reproducir esa 
acción hasta cosas más materiales. 

La obra de Declinación Magnética, por ejemplo, 
tiene una parte en la que tú te puedes sentar y 
dibujar si quieres. La exposición tiene muchas 
capas de lectura.

He entendido que con este concepto de lo viral 
habláis también del contagio de ideas, del uso 
que se hace de ellas en Internet, que las ideas 
posiblemente estén dejando de tener dueño… 
¿por qué creéis necesario hablar de este tema en 
el arte contemporáneo?

Queríamos investigar formas de comunicación, 
la comunicación viral viene de una preocupación 
personal de cada una, de cómo nos relacionamos 
a través de Internet, cómo se relacionan 
nuestras ideas, cómo se crea cultura en Internet 
y que todo eso al final te influye como creador. 

Creo que los artistas con los que trabajamos 
no pensaban que su obra estuviera en una 
exposición en que el tema fuera este. Respecto 
a que las ideas no tengan dueño, considero que 
las ideas se replican, se modifican, las coges, las 
copias, las modificas, las vuelves a lanzar y otra 
persona las puede también tomar como propias. 
Cada obra propone una viralidad diferente, la de 
Virginia Lázaro Villa tiene esa idea más abierta, la 
de Daniel Silvo –con las instrucciones de doblar 
el dinero– es bastante concreta y –aunque se 
viraliza como una forma de expansión– al final no 
muta tanto la idea, puedes aprender a hacer otras 
figuras de papel. La tesina sobre los protocolos 
de actuación de los mossos de escuadra de la 
que parte la obra de Núria Güell ya era un viral en 
sí mismo, ya estaba distribuyéndose por Internet 
desde hacía tiempo y nos parecía interesante 
analizar cómo un viral así entra en el mundo del 
arte.
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Vista de la exposición Be virus, my friend, Inéditos 2014

La Casa Encendida

Si lo viral es la metáfora de nuestro tiempo, ¿de 
qué crees que estamos contagiados?

Creo que estamos contagiados de esa cultura viral 
y de la idea de compartir contenido. Se habló mucho 
sobre el tema de la autoría, pero al final ya se ha 
visto que la viralidad y compartir contenido no van 
en contra de ella, sino que se trata de producir más 
contenidos y de abrir la información. Yo ya venía 
investigando desde mi trabajo fin de máster todo 
el tema de las prácticas colaborativas en Internet 
y de la cultura hacker, y prácticas de este tipo que 
llevan desarrollándose desde los sesenta y ahora 
las ves en la calle, son la recuperación de formas 
de procomún anteriores, no son nuevas. Esa idea 
del contagio se expande a la cultura, las formas 
culturales como las recetas se van pasando por 
contagio y se van modificando, cada uno en su 
casa las va haciendo a su manera. La difusión 
cultural siempre ha sido por contagio, quizá 
Internet y crear otra imagen de cada individuo nos 
ha hecho repensar otra vez todas esas formas de 
compartir.
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¿Cómo se relacionan las obras de la exposición 
con Internet?

Prácticamente creo que todas las obras –menos 
la de Declinación Magnética– tiene una forma 
específica en Internet, puedes tener un contacto 
con esas obras a través de Internet porque 
están pensadas para ser difundidas, su formato 
digital ya era interesante. Nos proponíamos qué 
aportaba la muestra, por qué hacer algo así y con 
la obra de Virginia (Iconoclastia 2: Herramientas) 
era interesante, tiene todo un manual de 
comportamientos subversivo-agresivos –cómo 
subvertir las conductas para crear un espectador 
totalmente opuesto a la norma, totalmente 
agresivo– y la obra era un experimento, en formato 
manual, donde ella te invita a descargarte unas 
pegatinas en Internet para pegarlas sobre unos 
ladrillos y utilizarlas sobre obras de arte si quieres. 
Pensamos en cómo sería si las materializabamos 
y estuvieran en la sala. Aquí en lugar de utilizar 
los martillos, ladrillos y cerillas sobre otras obras 
de arte, a los cinco minutos de inaugurar la gente 
empezó a coger martillos y a reventar los ladrillos.

Vista de la exposición Be virus, my friend, Inéditos 2014

La Casa Encendida
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¿Y eso no estaba pensado previamente?

Sí. Lo que nos ha pasado con La Casa Encendida 
es que nosotras pensábamos que trabajaban 
de forma más consciente en relación a sus 
limitaciones como espacio institucional. 

Nosotras desde el primer momento expusimos 
qué obras creíamos que entraban en conflicto 
con el espacio expositivo convencional y quizá 
con las medidas de seguridad de la exposición, y 
esta era una de ellas. 

Ellos dijeron que no nos preocupásemos, que 
luego la gente nunca toca nada. Desde el primer 
día de montaje allí estaban los ladrillos, mazas y 
cajas de cerillas, y nadie pensó que iba a pasar 
algo. La obra es eso, Virginia estaba encantada, 
pero a los diez minutos se empezaron a poner 
nerviosos por si podía caerse la gente y yo no 
quería interferir en el trabajo del guardia de 
seguridad. La jefa de sala también se puso 
muy nerviosa y a los tres cuartos de hora de la 
exposición ya nunca más se pudo romper nada. 
Acabaron, incluso, echando a gente por quemar 
papeles. 

En realidad que rompieran la obra de Virginia me 
pareció interesante, porque ella lo había hecho 
para romper otras obras y al final la primera 
conexión mental que la gente había hecho –sin 
leer las pegatinas– fue romper los ladrillos con 
los martillos. Fue como si Virginia probase su 
propia medicina.

Eso habla también de las conductas, de cómo 
comportarte en las salas de un museo y de los 
límites que tiene el espectador en ellas.

Sí, da mucho que pensar en ese sentido. Me 
sorprendió que en La Casa Encendida tengan la 
idea de que nadie toca nada en las exposiciones, 
ya que mi experiencia es que en todas las 
instituciones la gente está muy cabreada porque 
la gente no para de tocar las obras, es una lógica 
extraña. Hay muchas cosas para interactuar 
con las obras, con la de Núria Güell puedes 
fotocopiarte la tesina y hay gente que se fotocopia 
la mano, la cara…, pero luego sí que hay gente 
que se fotocopia la tesina. La gente está teniendo 
interés y se está acabando todo lo que habíamos 
producido. Teníamos miedo de que fuera una expo-
flayer en la que no hubiera más que papelitos, 
pero creo que está teniendo sentido y la gente que 
se lleva algo es porque realmente le interesa.

Veo que en todos los proyectos de Catenaria 
pretendéis cambiar las reglas del espacio 
museístico, ¿os posicionáis entonces en contra de 
la sala convencional?

En contra no, creo que hay que ampliar las 
posibilidades. Es interesante que haya mucha 
diversidad de formatos y de perspectiva comisarial, 
y creo que también es importante que los espacios 
expositivos sean variados. En realidad, el espacio 
está ya más que abierto, no somos las primeras, 
pero sí nos gusta experimentar e intentar que el 
espacio responda a la idea que nosotras planteamos 
en relación a cómo presentar esas obras. Diría que 
nos interesa mucho la comunicación entre obra, 
artista, comisario, espectador y visibilizar toda 
la estructura que hay detrás de una exposición. 
Buscamos entonces líneas distintas, formatos 
diferentes y formas de conectar, y esto nos ayuda a 
hablar de comunicación y a ver cómo se relaciona 
todo.
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¿Buscáis también que el espectador sea más 
activo?

Más que activo, consciente de su papel de 
espectador y de dónde está. Por eso pusimos la 
obra de Virginia al empezar la exposición y a la 
derecha la obra de Castagnino+macro (Recetas), 
luego no hay un discurso o recorrido concreto, 
pero sí queríamos que el espectador recibiera al 
principio estas dos obras para posicionarle como 
espectador. A partir de ahí, actúa como creas, 
como quieras. Nosotras mismas hemos sido 
espectadoras y piensas en las salas como algo 
cerrado y tampoco te planteas todas las personas 
que confluyen ahí. Igual que a un nivel más global 
me parece fundamental que seamos ciudadanos 
conscientes y saber en qué ámbito nos movemos, 
en una exposición es lo mismo: ser consciente 
de que estás ahí como espectador y qué quieres 
hacer.

¿Tenéis nuevos proyectos a la vista?

De momento no, estamos un poco dispersas. 
Elena está en Londres, Marta en Barcelona, yo 
aquí en Madrid. Pero todas tenemos en mente 
que en el momento que necesitemos la fuerza 
Catenaria nos organizaremos.
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MEDITERRANEIDAD: 
ALTERIDAD DE GÉNERO E 
IDENTIDADES LOCALES
Erika Bornay

 
Salvador Dalí, René Char, Gala Dalí y Nusch Éluard en Cadaqués. Fotografía de Paul Éluard, 1935

teoría
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Interrelaciones entre la comunidad de artistas extranjeros y la población nativa. 
Cadaqués y Tossa de Mar (1930/1950)*

Este artículo, enmarcado dentro del concepto de mediterraneidad entendido como 
instrumento de comunicación entre culturas, ha estado elaborado a partir de una 
investigación sobre el posible diálogo entre los artistas que llegaron a la Costa Brava 
en el arco de tiempo que transcurre de 1930 a 1950-60 y los nativos del lugar. Se 
trataba de averiguar quiénes fueron estos artistas, su encuentro y relaciones con los 
autóctonos, y concretamente en los espacios geográficos de Cadaqués y Tossa de 
Mar, territorios de peregrinaje de muchos creadores tanto del país como extranjeros.

Desbaratando una apriorística hipótesis, de que una posible permeabilidad mutua, más 
o menos acusada, se había dado por igual entre los foráneos y los residentes de estas 
dos poblaciones (hipótesis poco fundamentada seguramente porque mi especialidad 
–la historia del arte– se aparta un poco de este tipo de estudio), la bibliografía 
consultada e investigaciones posteriores, apoyadas además por diversos contactos 
y entrevistas, si bien, en parte, confirmaron algunas de mis previas suposiciones, por 
otra pusieron de relieve que esta permeabilidad y aproximación a la disolución de las 
distancias entre las culturas de los extranjeros y los autóctonos, se había producido 
de manera mucho más relevante en la villa de Tossa de Mar durante los años previos 
a la guerra civil, que en Cadaqués. En esta permeabilidad cultural hay que destacar 
el papel sobresaliente de la escritora inglesa Nancy Johnstone de quien trataré líneas 
más adelante y que llegó a Tossa en el verano de 1934 acompañada de su marido 
Archie Johnstone.

La comunidad cadaquense

Como tantos otros pueblos de la Costa Brava, los habitantes de Cadaqués, basaban 
su economía en la pesca, el cultivo de la viña y los olivares. Sus ingresos económicos, 
aunque de subsistencia, les permitían, sin embargo, disponer de unos remanentes 
con los que poder continuar celebrando sus fiestas tradicionales y todos los festejos 
religiosos. Eran muy populares los bailes de sardanas que, incluso cuando los años 
de hierro de la dictadura, siempre pudieron realizarse, como así lo testifica uno de sus 
cronistas, “haig de recalcar que mai foren prohibides” (Gispert, 1998, p. 179). También 
había las fiestas marineras, las carreras de natación y las regatas de remo y de vela. 
Incluso hasta la llegada de los años sesenta, era bastante frecuente por parte de los 
hombres jóvenes ir a cantar bajo el balcón de la muchacha a la que cortejaban los 
domingos, a la salida del baile de noche (Gispert, ibíd., p.184). 
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Y asimismo, existía un coro de una cincuentena de personas de ambos sexos, muy 
apreciado por los cadaquenses que lamentablemente también se disolvería más 
adelante. El último concierto fue en el año 1970 (Gispert, ibíd., 181). De igual modo 
fueron desapareciendo la mayoría de las otras celebraciones, cuando la población 
empezó a dedicarse a las actividades turísticas con la finalidad de acceder a un mejor 
nivel de vida.

No procede, o escapa del marco de este trabajo, hablar de la obra artística de Salvador 
Dalí, pero sí debe señalarse que, contrariamente a una creencia generalizada, el 
“descubrimiento” de Cadaqués no es atribuible al famoso pintor figuerense, sino 
a la familia Pichot, una saga de artistas (Brugués y Vidal, pág. 53), el primero de 
los cuales, Ramón Pichot (artísticamente, Pitxot) atrajo a esta localidad, desde los 
primeros años del pasado siglo, al mundo artístico barcelonés. Unos años más tarde, 
cuando se instaló en Port Lligat, fue Dalí quien tomó el relieve de anfitrión de este 
rincón ampurdanés, y quien pasó a desempeñar durante largo tiempo, el mismo papel 
para otras generaciones de creadores que había iniciado la familia de los Pichot.

Dalí fue una fuerza centrípeta que atrajo ya en los años veinte a algunos de sus 
compañeros de la Residencia de Estudiantes (García Lorca, Buñuel, etc.) y en 1929 al 
grupo de los surrealistas de París (Magritte, Arp, Éluard, Gala, Goemans). Fue él quien 
probablemente invitó por primera vez a Duchamp a Cadaqués en los años treinta y este 
a su vez, trajo a su propio círculo que incluía a Richard Hamilton, pionero del arte pop 
británico, y al compositor John Cage, que fue uno de los grandes innovadores musicales 
del pasado siglo. Y siguiendo la tradición, como el eslabón más de una cadena, Hamilton, 
hizo llegar a aquel rincón del Mediterráneo, entre otros, a Marcel Broodthaers y a Dieter 
Roth, pero esto fue ya bastante más delante de la época a tratar. 

Ahora bien, aunque Duchamp, después de Dalí, fue la figura más relevante y conocida 
en Cadaqués por los muchos y largos veranos que pasó allí (concretamente, desde 
1958 hasta su muerte en 1968), los cadaquenses, por otra parte bastante ignorantes 
de su reconocimiento internacional como artista, sólo lo vieron como una figura exótica 
y ajena, aunque Joan Josep Tharrats lo describe como un “hombre muy asequible” 
(p. 108), y dando a entender que bastante más integrado a la vida del pueblo de lo que 
se supone. Duchamp era un habitual del Café Melitón donde pasaba los días jugando 
al ajedrez, en muchas ocasiones incluso con los pescadores. Era esta actividad de ocio 
a la que dedicaba buena parte de su tiempo desde que, en 1923, había abandonando 
(más adelante se revelaría que no tan aparentemente) toda producción artística formal, 
mientras su mujer Alexina Sattler (Teeny) paseaba en barca con una artista que fue 
asidua de Cadaqués donde tenía una casa (Tomkins, p. 210). 
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Mary Callery

Se trata de la escultora norteamericana Mary Callery (1903-1977), que formó parte 
del movimiento de la New York Art School. Amiga del matrimonio Duchamp (lo fue 
asimismo de Picasso y Georgia O´Keeffe, de quien hizo una escultura de su cabeza), 
Callery no se separaba del grupo de norteamericanos y sentía una total indiferencia no 
sólo por los cadaquenses, sino también por los artistas locales. Tharrats incluso llega 
a afirmar que para ella “Cadaqués era como un exótico feudo americano” (p. 122).

Duchamp en Cadaqués
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Aunque Duchamp, como ya hemos señalado, prácticamente se había retirado de la 
creación de arte, fue sin embargo en aquel rincón mediterráneo donde fue meditando 
y gestando en silencio su sorprendente obra Étant donnés (1946-1966), para la cual 
adquirió una vieja puerta de madera que halló en las afueras del pueblo y que envió a 
Nueva York para incluirla en el montaje de esta pieza (Tomkins, p. 214). El compositor 
John Cage, a indicación de Duchamp, de quien era gran admirador, acudió varios 
veranos a Cadaqués y con él aprendió a jugar al ajedrez en el Café Melitón. En cuanto 
a Richard Hamilton, llegó a adquirir una casa junto a la rectoría de la iglesia.

Se han puesto de relieve estos pequeños sucesos de la vida en el pueblo de estos 
extranjeros, ya que permitían suponer que, precisamente, como consecuencia de 
ellos, se habían de originar ciertas necesidades prácticas de la vida cotidiana, que 
daban pie a este contacto intercultural que hubiera podido materializarse en mutuas 
influencias, pero no fue así o fue muy poco. Incluso al margen de su contacto con 
los cadaquenses, su relación con los artistas catalanes que iban sobre todo a pintar 
paisajes, tampoco se tradujo en un diálogo, ni siquiera en el aspecto artístico, pues no 
hubo casi relación, a excepción de la que nació entre Marcel Duchamp y J. J. Tharrats. 
Aquellos artistas (entre los que hay que incluir entre otros, aunque con estancias 
menores, a Man Ray y a Max Ernst) pertenecían a la vanguardia artística más radical 
de la que estaba excluida todo motivo figurativo, por consiguiente, no les despertaba 
tampoco interés alguno la pintura de tema paisajístico o costumbrista que, al margen 
de alguna que otra excepción (J. J. Tharrats), tal vez podría haber dado lugar a un 
intercambio de ideas artísticas.

Su estancia en Cadaqués era puramente de recreo, de evasión y huida del ajetreo y 
tráfago de las grandes ciudades donde desarrollaban mayoritariamente su actividad. 
En general, no parece que demostraran interés alguno por cuestiones antropológicas 
o meramente sociales. Los cadaquenses los tenían por personas excéntricas, gentes 
curiosas, e incluso a algunos como “degenerados morales” (conversación con J. Vehí). 
Realmente los veían como la otredad acentuada por el hecho de la imposibilidad de 
cualquier diálogo al existir la barrera del idioma. Es decir, cualquier posibilidad de 
permeabilización cultural era inexistente. También en lo que se refiere a la población 
nativa, se ha de tener en cuenta que hasta la llegada del turismo en la década de los 
años sesenta, Cadaqués, por su situación geográfica era un pueblo muy aislado, e 
incomunicado culturalmente. Opinamos que no hay motivos para creer que existió un 
sustrato de mentalidad colonial en la mayoría de esta población extranjera. En todo 
caso, no eran conscientes de ella. Sus objetivos eran simplemente y como ya hemos 
indicado, la huída, el alejamiento de sus centros de trabajo, y el descanso y ocio en 
un lugar bello y tranquilo.
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Tossa de Mar

Un artículo de referencia para conocer la vida artística de esta localidad costera 
durante la década de los años treinta es del pintor y crítico de arte Rafael Benet 
titulado: “Tossa, Babel de les Arts”.

A principios de aquella década, el malestar político europeo, unido al cambio favorable 
de la moneda, y a unas elogiosas referencias sobre el lugar, propició una llegada de 
artistas e intelectuales forasteros, que convirtieron muy pronto a Tossa de Mar en un 
centro de descanso y recreo a la manera de Cadaqués. Refiriéndose al año 1934, 
escribe Benet, “el desplaçament de Montparnasse a la nostra platja ha pres unes 
proporcions extraordinaries” (p. 4).

Pero no fue esta la primera llegada de artistas extranjeros a aquella localidad. En 
realidad, el origen de esta nueva oleada de visitantes, al margen de la situación 
política europea, la hemos de hallar en la divulgación de las bellezas de Tossa por 
otros artistas que años atrás habían también encontrado refugio allí buscando huir de 
la primera guerra mundial.

Olga Sacharoff, Sardana
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Entre 1915 y 1917, escapando de un París amenazado, llegaron a Cataluña muchos 
artistas de la vanguardia. La mayoría se instalaron en Barcelona. Entre ellos cabe 
destacar a Olga Sacharoff, Otho Lloyd, Albert Gleizes, Francis Picabia y los Delaunay, 
entre otros. Para algunos la vida cultural de la capital catalana les ofreció una 
renovación de energías estimulante, aunque otros fueron más críticos con el nivel 
y las perspectivas culturales de la ciudad. Los primeros en descubrir Tossa de Mar 
fueron Olga Sacharoff y su amante Otho Lloyd, y su comentada admiración por aquel 
lugar hizo que se les unieran muchos de los artistas extranjeros de las vanguardias 
afincados en aquel momento en la capital catalana.

Como acabamos de señalar, en los años treinta se sucede otra numerosa llegada de 
visitantes, principalmente artistas judíos huyendo del régimen nazi, así como otros 
creadores e intelectuales disidentes. Tossa acoge pues, por segunda vez, una serie 
de artistas que iban a tener un papel importantísimo en el desarrollo imparable de las 
vanguardias.

Centrándonos en el hecho que nos 
concierne del interculturalismo, 
obviamente nos interesa poner de 
relieve a los que hicieron largas 
estancias porque ello daba lugar a la 
posibilidad de un contacto mutuo de 
permeabilización real. De entre ellos 
cabe resaltar a Marc Chagall, Oscar 
Zügel, George Kars, André Klein, 
Jean Metzinger y André Masson, a los 
que el Museo Municipal de Tossa ha 
rendido tributo exponiendo algunas 
de sus obras, entre las que destaca 
la conocida pintura de Chagall, 
El violinista celeste, que realizó 
en Tossa. El artista ruso era otro 
personaje que huía también del horror 
nazi. Se instaló en aquella villa en los 
veranos de 1933 y 1934. Fue él quien 
la definiría como “el paraíso azul”.

El pintor André Masson y su mujer Rose vivieron allí de junio de 1934 a noviembre de 
1936.
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El pintor bretón Jean Metzinger llegó a Tossa en 1933 y pintaría en clave cubista las 
torres de la Vila Vella. Iba acompañado de su esposa, la también pintora Suzanne 
Phoca, de la que poco se sabe, sólo que era un francesa de origen griego que durante 
su estancia realizó unos grabados a la punta seca como los que había hecho un año 
antes para ilustrar las Fábulas de La Fontaine (Raigorodsky, p. 2).

Respecto a las mujeres artistas, quisiera resaltar que Rafael Benet señala que lamentó 
no poder conocer la obra de la canadiense Regina Seiden, muy valorada en su país, 
debido a “l´estrany pudor artístic que he pogut constatar en la majoria de les dones 
pintores que han passat per Tossa” (p. 24).

Oscar Zügel, un pintor abstracto que montó su estudio en el granero de una vieja casa, 
como a Chagall, la villa le tiene una calle dedicada.

Por su parte, el pintor checo George Kars, fue uno de los propulsores y fundadores del 
Museo Municipal. Su vivienda todavía se conserva. La idea de crear un museo, que se 
inauguró el primero de septiembre de 1935, fue gestada por un grupo de intelectuales 
y artistas, entre ellos, además del mismo Rafael Benet, estaba Kars, que figura como 
uno de sus fundadores. Su participación en la fundación del museo, así como las 
donaciones de otros extranjeros, es relevante porque indica la necesaria relación de 
aquellos, no sólo, obviamente, con los artistas catalanes que veraneaban allí, sino 
también con los nativos del lugar.

En cuanto a Fritz Marcus, un reputado arquitecto alemán, que había sido profesor de 
la Bauhaus, regentaba un bar en Tossa y fue quien dirigió la construcción del hotel 
Johnstone. Marcus, había renovado una vieja masía catalana y había conseguido 
mantener el ambiente de una casa de payés y a la vez de un bar decorado con 
elementos rurales, en cuyas paredes su mujer había pintado unos mosaicos con 
caricaturas de celebridades locales (Johnstone, p. 29). Este bar era frecuentado por 
todo el mundillo internacional, pero “on van també, a vegades, els pescadors de la 
vila a fer llur cantades estridents” (Benet, p. 24). En general eran habaneras y algunas 
viejas canciones catalanas.

Alemanes (casi todos de origen judío), franceses, italianos, rusos y personas del resto 
de Europa contribuyeron a aquella etapa de consolidación de Tossa de Mar como un 
centro de importancia, no sólo turística, sino también cultural. Pero esta concentración 
de gente tan heterogénea, con tantas diferencias de actitud, de ideas, de diversidad de 
lenguas y procedencia, provocó, además de un sugerente bullir de ideas y estimulantes 
controversias (Raigorodsky, p. 4), también equívocos de todo tipo. 
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Sus lugares de encuentro eran el Cafe d´en Biel que sería el equivalente del Melitón 
de Cadaqués y el bar de Marcus.

Archie y Nancy Johnstone con Walter Leonard

El Hotel Johnstone

En el verano de 1934, llega a Tossa el matrimonio Johnstone con el propósito de 
edificar un pequeño hotel para la colonia de artistas extranjeros que buscaban allí el 
paraíso perdido. Él, Archie, es un periodista del News Chronicle de Londres, y ella, 
Nancy, una incipiente escritora. Casi de inmediato a su llegada, Nancy Johnstone, 
empezará a escribir bajo el formato de diario, lo que se convertirá en un par 
de excelentes libros que se publicarán en Londres en 1937 y en 1939, en inglés, 
obviamente, y lejos de una España en guerra (un compendio de los dos y en catalán, 
no se traducirá hasta 2012). Es una excelente narradora, espontánea y de fina ironía 
que, además, impulsada por su curiosidad, recogerá cuanta pasa a su alrededor. 

Ella se convertirá en el hilo conductor que pondrá en comunicación a la cultura local con 
la foránea, casi todos extranjeros, especialmente ingleses, que se alojan en su hotel. 
Docenas de anécdotas recogidas en las páginas de su libro, ponen constantemente 
de relieve este acercamiento de diálogo integrador entre unos y otros. 
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Esta interrelación se va conformando en el vivir cotidiano, pues, además, lógicamente, 
y como consecuencia de la construcción de su hotel, Nancy Johnstone y su marido 
requieren y necesitan del trabajo y la colaboración de las gentes de Tossa. 

Su entusiasmo, quizá algo ingenuo por los nativos del lugar y por sus costumbres, iba 
a contribuir a aquella interrelación de culturas, en las que ella, especialmente, sería 
el eje, pues facilitaba e impelía la relación de las gentes del pueblo con la colonia 
extranjera. 

Así vemos cómo junto con las cocineras que había contratado, aprende la cocina 
del lugar y la introduce en los menús del hotel: “més endavant en vaig llançar a fer 
l´escudella catalana (…) descobrint totes les seves possibilitats (…) els clients ho 
trobaven tot bo” (p. 82). A las hijas del telefonista de Tossa les enseña cómo hacer 
un suéter suyo cuyo modelo querían copiar (p. 35). Lleva a gente a bailar al bar de 
su amigo el arquitecto alemán del que dice: “Una de les coses bones que tenia el bar 
d´en Marcus era que s´hi barrejaven la gent del poble i els turistes” (p. 112), y donde 
muchas veces, con un tocadiscos, se organizaban veladas de sardanas, baile que ella 
aprendió y en el que trató de introducir a más de un extranjero (p. 149). Y es que, como 
confiesa, le gustaba participar en los actos festivos del pueblo. De todas estas páginas 
se desprende que no sólo eran ella y su esposo Archie quienes se habían integrado 
en el lugar y adoptado algunas de sus costumbres, sino que también las hicieron 
conocer a muchos extranjeros y también se infiere que, en particular, la gente joven del 
pueblo, empezaba a responder a aquella permeabilización adoptando algunas de las 
costumbres y modos de comportamiento que les llegaba de aquella colonia foránea.

Dramáticamente, la guerra puso fin a aquel tímido principio de interculturalidad.

En tres ocasiones un crucero británico se detuvo delante la playa de Tossa para 
recoger a los súbditos ingleses. Los Johnstone se negaron siempre a abandonar el 
pueblo, y convirtieron su hotel, ya vacío de clientes, en una casa de acogida de una 
treintena de niños refugiados de guerra que huían de España, camino de Francia. 
Finalmente en 1936 los Johnstone se fugaron en un camión conduciendo a todo el 
grupo de niños al país vecino. Tossa caía bajo las tropas fascistas dos días después.

Regresando al punto de partida de este artículo, concluyo estas líneas añadiendo 
que es difícil inferir hasta qué punto aquellos contactos interculturales incidieron en 
las identidades locales, pero sí es evidente que en un grado u otro, en un momento u 
otro, en Tossa de Mar, parte de aquellas alteridades se fundieron bajo el entusiasmo y 
el trabajo de Nancy Johnstone.
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Hotel Johnstone
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ARTE, CONOCIMIENTO Y SANGRE MENSTRUAL

Miriam Garlo

Doctora en en Bellas Artes UCM

“La sangre menstrual está constituida por dos sustancias especialmente maravillosas: 
sangre y endometrio. La sangre es nuestro líquido más preciado y el endometrio es la 
piel interna del útero, encargada de recibir y nutrir al futuro ser. ¿Cómo es posible que 
estas dos sustancias, fuentes de vida, puedan producir asco o aversión? Si fuésemos 
más sabios y más justos dedicaríamos las más anchas avenidas y los más encendidos 
poemas a glosar esta magnífica mezcla que produjo las condiciones necesarias para 
que germinásemos en el interior del seno de nuestra madre”1.

Introducción

Es bien sabido que existe entre el arte y la sangre un íntimo vínculo que proviene 
de tiempos ancestrales. En la actualidad, por medio de determinados avances 
tecnológicos, numerosas teóricas/os confirman que las primeras pinturas rupestres 
–surgidas de la necesidad humana de generar y compartir conocimiento– fueron 
desarrolladas específicamente a partir del pigmento natural más espontáneo 
y agradecido de producir: la sangre menstrual. Con ella, nuestros ancestros 
representaron la vegetación autóctona de sus alrededores, los animales con los que 
convivían, rituales que desarrollaban, situaciones que les preocupaban, etc.; por lo 
tanto la menstruación era factor principal para mantener viva la relación entre el arte y 
el conocimiento. Sin embargo, algunos siglos de dominación patriarcal han provocado 
que dicho vínculo simbólico haya ido perdido su carácter sagrado y funcional.
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En un intento por rescatarlo, este ensayo visibiliza obras y artistas que lo materializan a 
través de diversas disciplinas; y todas ellas sitúan a la sangre menstrual, ya sea formal 
o discursivamente, como centro neurálgico de las propuestas artísticas. Asimismo, 
se considera que las artistas protagonistas son, de forma simultánea, conscientes de 
la importancia de revalorizar el vínculo mencionado, así como resultado de la propia 
naturaleza que insta a recuperarlo. El arte, el conocimiento, la menstruación y el mundo 
en que convivimos forman parte de una red que poco a poco se ha ido destrenzando; 
por ello, en la actualidad, marcada por la desconexión y pérdida de valores y funciones 
humanas, es de vital importancia volver a hilvanar los conceptos y generar un cambio 
de paradigmas que suponga un viraje en el rumbo del planeta.

Desde el ámbito artístico son ya muchas las artistas que están reflexionando en 
torno a esta cuestión, lo que indica que, afortunadamente, cada vez más mujeres 
menstruantes2 se atreven a compartir su sabiduría. Los discursos emitidos y el 
alto carácter afín y sincrónico entre mensajes procedentes de diferentes lugares 
y comunidades del planeta señalizan, en su mayoría, una dirección cognitiva y 
existencial similar.

Notas sobre la menstruación consciente

La menstruación es la única sangre producida de forma loable, puesto que, en 
realidad, se trata de un óvulo con capacidad para producir la vida pero que no ha 
sido fertilizado. Consiste entonces en una ofrenda, ya que los cuerpos de las mujeres 
menstruantes devuelven a la propia naturaleza el potencial dotado para generar la 
vida de manera natural. La maravillosa interrelación a la que me refiero, se demuestra 
cuando al verter sangre menstrual sobre una planta frutícola, podemos observar cómo 
el aspecto y estado de esta mejora, así como la apariencia y sabor del fruto con el que 
nos honra. En los laboratorios también se ha comprobado que, en base a los índices y 
valores de carencias y excesos que se encuentran en una sangre menstrual, la planta 
frutícola que la recibe pasa a acrecentar nutritivamente las cualidades de su fruto. De 
manera que el cuerpo femenino menstruante que donó su sangre y la planta frutícola 
que la recibió, conforman un vínculo o ciclo donde ambas cooperan, ayudándose 
mutuamente, para la mejora y supervivencia de ambas especies3.

En sí, la sangre menstrual es el resultado de una energía fascinante que implica la vida 
y la muerte, como fuerzas complementarias y antagónicas necesarias, para producir el 
equilibrio de todos los ciclos, por lo que inevitablemente deben cooperar, asociándose, 
la energía destructora y la renovadora. Así pues, esfuerzo, agitación, reposo, sacrificio, 
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lucidez, serenidad, abstracción, templanza, etc. serán imprescindibles en este intento 
por rescatar lo saludable y que, al mismo tiempo, conlleva la reconciliación con lo 
natural. En esta danza de energías, interiormente, se está procediendo a la sustitución 
de paradigmas y estructuras antiguas por las que ahora hacen falta: las nuevas. 
Conviene matizar que el cuerpo femenino menstruante disfruta, a través de su ciclo, 
de la conexión esencial a la que me refiero, porque está interconectado de manera 
muy directa a la Tierra, la Luna y el flujo oscilante de las mareas. Pero en mayor o 
menor medida todos los cuerpos humanos lo están o deberían estarlo; siempre que no 
hayan olvidado, de manera drástica, el origen de la vida.

Cuando la sangre menstrual aparece indica un punto, una parte del proceso cíclico 
que cada cuerpo menstruante experimenta de forma diferente; pero donde en todos 
ellos se asiste al desprendimiento de sedimentos y depósitos que se alojaban en las 
paredes uterinas. Estos, a modo de colchón mullido, se construyeron previamente para 
alojar una nueva vida en el supuesto de que el óvulo fuese fecundado. Así, el cuerpo 
femenino menstruante se recicla renovándose cada mes, de modo que las asociaciones 
entre esto y la muda de piel de cualquier ser vivo, fruto o estación responden a lo 
mismo: la necesidad del cambio, inherente a la supervivencia. En ese instante se 
da cabida a lo nuevo, despidiendo lo antiguo antes de que pueda consolidarse; para 
evitar que se establezca un sistema perenne, monolítico e inmanente que produciría 
un funcionamiento pobre, acomodaticio y de escasa fortaleza.

Por ello, en el interior del cuerpo las hormonas alcanzan la temperatura necesaria 
para perecer y regresar de nuevo a la existencia; y el cuerpo menstruante, de ser 
consciente, se permitirá el aislamiento encerrándose en sí mismo para concentrarse y 
dar posibilidad a acoger el cambio que está por llegar; esta mutación le proporcionará 
otra perspectiva y función de su propio instinto.

Así, los cuerpos femeninos menstruantes actúan como canales naturales por los que 
migra un determinado material simbólico al tiempo que producen sangre menstrual, y 
conectan la información del ámbito terrestre y el planetario. Sin embargo, el disfrute del 
ciclo femenino menstruante solo puede ser llevado a cabo a partir de la autoconexión, 
reflexión introspectiva, interpretación de las intuiciones personales, y un entorno 
equitativo y adecuado.

Uno de los factores que más preocupa a las mujeres menstruantes es, precisamente, 
el dolor. Este aspecto se desarrollará con mayor profundidad en el apartado siguiente; 
pero, a grandes rasgos, involucra al miedo, desprecio, rechazo, bloqueo y la no 
aceptación de la muerte como proceso necesario para que resurja la vida. Dicho 
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con otras palabras, el rechazo y bloqueo del dolor menstrual implica, asimismo, 
la impugnación a transitar la muerte y fluir en ella, bajo el pretexto de que es un 
estado doloroso; pero solo así respetamos el ciclo y sentimos la fuerza creadora y 
conservadora de la naturaleza. 

Por ende, este complejo trabajo introspectivo también conlleva el desactivar 
psíquicamente el miedo al dolor, prescindiendo de medicamentos, y evadir la 
pretensión de vivir la menstruación únicamente como proceso placentero; puesto que 
de ser así se eclipsarían los múltiples sentires y percepciones que van surgiendo 
durante el proceso. 

Del mismo modo, en algún momento del ciclo, uno de los estados comunes en los 
cuerpos femeninos que menstrúan es la tristeza o nostalgia. Este estado –que al 
igual que el dolor ha sido estigmatizado para cooperar en la desacralización del ciclo 
femenino por parte del pensamiento patriarcal– es absolutamente imprescindible, ya 
que es la única emoción fría que experimentamos. 

Además, la tristeza necesita de la inteligencia para sobrevivir, puesto que nos avisa 
de una pérdida; a través de ella se nos anticipa el esfuerzo y carácter de la destreza 
que debemos adoptar para equilibrarnos física, psíquica o espiritualmente, por medio 
de nuevos caminos o soluciones. 

Por tanto, una facultad innata como la tristeza será básica para permitirnos mejorar 
porque nos ayuda a intuir y preguntarnos qué debemos hacer realmente, estudiando la 
situación mediante diferentes vías de reflexión interna como la elección, observación, 
estructuración, actualización y disociación de vivencias y experiencias que nos 
permiten encontrar o inventar, de manera consciente, opciones ante cualquier pérdida. 
Bautizar a ese estado imprescindible como suele hacerse, como síndrome SPM o 
síndrome premenstrual, solo denota la perspectiva ignorante y arrogante que tenemos 
de nuestra propia especie.

En definitiva, la clave de la menstruación se basa en la aceptación, el cuidado y 
cariño hacia una misma que, en ocasiones conlleva un alto grado de autocrítica y 
responsabilidad. Si se admite la muerte, el dolor y el desprendimiento, también se 
permite la superación, el avance, la vida y el crecimiento. Además, atravesar el 
dolor desde la valentía supone que una vez que salgamos de él, lo podemos revisar 
valorando lo que nos ha enseñado y el cambio que hemos sufrido. Solo así podemos 
ser conscientes de la fortaleza y potencialidad interna de la que estamos dotadas y las 
múltiples funciones y percepciones que podemos desplegar.
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La menstruación como tabú en las sociedades actuales

En las sociedades patriarcales la menstruación es considerada símbolo de 
contaminación, porque con el tiempo, y a base de determinadas lógicas de 
pensamiento respaldadas por la religión, la filosofía o la ciencia –todas de perspectiva 
androcrática–, se ha vertido sobre la sangre menstrual infinidad de erróneos 
argumentos y paradigmas. Sin embargo, tales razonamientos han terminado por ser 
socialmente asimilados sin tener en cuenta que provienen de cuestiones meramente 
culturales. De este modo se ha estigmatizado tanto a la menstruación como a los 
cuerpos femeninos menstruantes, hasta el punto de considerar a ambos como 
impuros. Asimismo, cuestiones como que esta sangre brote sin estar relacionada con 
una herida y que, además, no provoque la muerte de la persona, son algunas de 
las causas que desde antaño han transcendido hasta nuestros días, colaborando en 
concebir al ciclo femenino menstruante como un magnánimo tabú social. Sin embargo 
el miedo, asco y los muchos prejuicios vertidos sobre la menstruación indican y dan fe 
de los procesos complejos y de extrema profundidad de la vida, al mismo tiempo que 
desvelan que, en realidad, es imposible controlar desde la dominación u opresión, la 
vida y los ciclos de la Tierra.

Entre otras cuestiones, algunos textos bíblicos argumentan en sus páginas que 
la mujer menstruante debe estar hasta trece días aislada, bajo el precepto de ser 
un peligro para la comunidad; lo que contrasta con las creencias de comunidades 
ancestrales donde las mujeres menstruantes se aislaban de manera voluntaria 
respaldadas por el apoyo de la comunidad. Durante estos aislamientos desarrollaban 
meditaciones individuales y colectivas, y reflexionaban compartiendo los conocimientos 
e intuiciones que experimentaban. Tras el sangrado, la comunidad acogía de nuevo 
a las mujeres, con honor y respeto, puesto que de ellas y sus revelaciones, entre 
otras cosas, dependería el futuro de la tribu4. Sin embargo las diferencias en cuanto 
a las razones de estos aislamientos y el trato que se viene dando a los cuerpos 
menstruantes en la actualidad, provoca la tergiversación de los valores y significados 
de la sangre menstrual en sí misma, así como del ciclo y potencialidades femeninas. 
Al mismo tiempo la organización social adoptada en las últimas décadas, la familia 
nuclear de cuatro miembros compuesta por madre, padre y dos criaturas, no solo no 
facilita sino que fomenta la vigencia del tabú social al que nos referimos.

Retomar el concepto de tribus o clanes como colectivos que amalgaman relaciones 
consanguíneas y relaciones elegidas, integradas por individuos de notable diversidad, 
origina que quienes están menstruando puedan compartir sus experiencias 
y exploraciones, mientras reflexionan subjetiva y comunitariamente sobre los 

teoría



88

conocimientos que van transitando. Así también, estas estructuras sociales permiten 
revisar el modelo de maternidad y crianza, que la sociedad androcéntrica ha conferido 
desde una perspectiva individualista.

Volviendo a los textos bíblicos, algunas religiones indican que el origen de la impureza 
femenina proviene de la matriz, porque se considera a esta como desagüe o cloaca por 
donde desfilan, acumulándose, los despojos y residuos abyectos del cuerpo femenino 
menstruante. De este modo, la sangre menstrual, acorde a estos parámetros, de 
nuevo, no puede ser otra cosa más que infecta pero, además, es importante matizar 
que las sociedades de perspectiva androcrática tienden a establecer un invisible 
vínculo específico entre el cuerpo abyecto y el cuerpo femenino. A diferencia de estas 
concepciones en las sociedades ancestrales, que veneraban la sangre menstrual, 
además de por las razones ya mencionadas, porque les permitía llevar un control 
sobre el paso del tiempo y la vida por medio de la calendarización. Un tiempo y 
ritmo cíclicos, pero siempre diferentes y, por tanto, únicos, que a su vez les facilitaba 
información sobre los astros, estrellas, etc. Estas comunidades embalsamaban la 
sangre menstrual en recipientes naturales donde la dejaban secar, y en caso de herida 
o fractura de alguna/o miembro de la comunidad, la rociaban con agua o savia, y esta 
recuperaba sus elevadísimas propiedades curativas, cooperando en la sanación de 
la/el convaleciente5.

Desde algunas religiones se plantea una imagen demoníaca de la sangre menstrual 
por medio de imágenes del cuerpo femenino como ser anómalo e imperfecto; y, al 
mismo tiempo, se vierte una interminable lista de supersticiones que, sobre todo en 
ámbitos tradicionales y conservadores, aún se mantienen con total legitimidad. Por 
ello se sigue mal creyendo que una mujer que menstrúa corre el riesgo de cortar el ajo 
o la mayonesa, esterilizar las cosechas, provocar desastres meteorológicos, inducir al 
aborto a una hembra embarazada e, incluso, provocar la muerte en caso de mantener 
relaciones sexuales durante la menstruación. Estas y otras creencias han sido desde 
hace siglos, escritas y transcritas una y otra vez por estudiosos y teólogos de la historia 
occidental, que como en el caso de Maléfico Malefficarium6 que llegó a venderse 
como best-seller de la época, han configurado un imaginario colectivo al respecto de 
la sangre menstrual, los cuerpos femeninos menstruantes, las brujas, la sexualidad 
femenina, etc. falso; pero con la consistencia necesaria como para que sus creencias 
pervivan hasta nuestros días. Este tipo de violencia y miedo ha sido eficaz para 
relegar con total impunidad a los cuerpos femeninos a un lugar subalterno y precario. 
Y demuestra la aprensión inconsciente que las sociedades androcráticas sienten al 
respecto de que las mujeres menstruantes se conecten consigo mismas y valoren 
su interconexión, lo imprescindibles que son, el cuidado del que son capaces, etc. 
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O lo que es lo mismo, que estas manejen su ciclo para fines comunitarios y personales 
diferentes a los actuales, ya que quizás se sustituirían los cuidados por las guerras, 
las relaciones afectivas por el dinero, la creación por la destrucción, el disfrute por la 
competitividad, etc. Por lo tanto, en apariencia, representa un peligro que las mujeres 
menstruantes mantengan sintonía entre sus ciclos y los ciclos cósmicos, perciban 
el poder de su cuerpo y sexualidad, sus capacidades intelectuales y creadoras, y 
transiten la intuición femenina.

Otro aspecto de gran calado, que sirve para rechazar la naturaleza de las mujeres 
menstruantes y deslegitimarlas mediante un proceso de demonización de su 
sexualidad y fecundidad, es precisamente el uso que las sociedades androcráticas 
establecen sobre el dolor. Este concepto cultural plantea dos cuestiones de enorme 
envergadura; por un lado las sociedades androcráticas estructuran, en base a su lógica 
de pensamiento, que existen ciertos aspectos del dolor, del cuerpo, de la muerte, del 
sufrimiento, etc. que se deben reprimir, frente a otros que, por contra, se ensalzan. 
Y por otro, siempre se elogian valores, significados, conceptos, ámbitos, etc. que se 
ajusten a la masculinidad del discurso hegemónico normativo, en detrimento de todo 
aquello que se adapte o esté relacionado con lo femenino.

En definitiva, es conveniente revisar que el sistema capitalista y patriarcal en el que 
convivimos, determina espacios concretos que catalogan el tipo y contexto del dolor, 
donde se veneran u oprimen los dolores en base a unas tipologías que los clasifica 
en espectaculares o, por el contrario, vacíos de espectáculo. Esta jerarquización 
de los tipos y contextos del dolor se sintetiza en dos campos concretos: el que se 
espectaculariza es aquel que ensalza la destrucción y el que se concibe como vacío 
de espectáculo está relacionado con la creación; algunos ejemplos nos ayudan a 
comprender lo expuesto. No se admira la fuerza que conlleva un parto pero sí –y 
además teatralizándola de manera grotesca– la que se produce en un ring de lucha; 
se pone en tela de juicio el derecho al aborto de las mujeres, pero al mismo tiempo se 
consiente y venera la caza y a los cazadores; se hacen reiterativas películas donde 
el héroe acaba con todo lo que tiene vida, concibiéndolo como acción y espectáculo, 
pero no se facilita la difusión de películas con contenidos reflexivos sobre ámbitos 
o situaciones de gran complejidad, sitios singulares, dinámicas tolerantes, la 
construcción de nuevas identidades con necesidades particulares, etc. Los valores y 
conceptos manejados en esta lógica de pensamiento, que ningunea lo inclusivo y lo 
femenino para supeditarlo a lo masculino, han calado en profundidad durante muchas 
generaciones mediante la coacción, estructurando nuestros imaginarios colectivos y 
familiares hasta el punto de formar parte de nuestra subjetividad, sin que haya sido 
imprescindible el consentimiento consciente o voluntario por nuestra parte.
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Artistas femeninas, obras y sangre menstrual

A continuación se revisan obras de seis artistas femeninas de muy diferentes orígenes 
y paradigmas culturales que, sin embargo, coinciden en la restauración del vínculo 
ancestral sangre menstrual-conocimiento; lo que origina una rica diversidad de 
perspectivas al respecto. Por su parte, todas ellas comparten el denominador común 
de estructurar un pensamiento de notables aspectos revolucionarios a través del 
lenguaje artístico.

Vanessa Tiegs: Menstrala (2003)

En 2003, Vanessa Tiegs daba por terminado un proceso creativo que duraba 3 años 
y le había permitido la producción de Menstrala; proyecto donde la artista de 
origen neoyorkino, tomaba como principal objetivo “crear una imagen positiva de la 
menstruación”7. Integrado por obras de las que no se vende ninguna pieza original sino 
copias en litografía, Menstrala consiste en 88 pinturas ilustrativas de un alto carácter 
misterioso y fascinante; resultado de una combinación de conocimientos que abarcan 
arqueología del neolítico, astrología, mitología, psicología arquetípica femenina de 
Jung, intuiciones y significados ocultos de los sueños de la propia artista. Así, a modo 
de diario visual, las pinturas de Vanessa Tiegs aluden, poniendo de manifiesto al 
mismo tiempo, el periodo cíclico de renovación del cuerpo femenino menstruante. 
Para ello, la artista pinta a partir de un único pigmento que ella misma produce y 
posteriormente aglutina, sangre menstrual y médium, un barniz abrillantador que 
provoca la impermeabilización de la sangre deteniendo su proceso natural. De este 
modo, se asegura que las pinturas siempre conserven el color rojo intenso propio de 
la menstruación.

Galaxy crossing8 / Seeing through other eyes9 / Ecstatuc Flight10
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Las palabras de la propia artista nos ayudan a contextualizar su obra:

“Es bien sabido que las mujeres hemos utilizado nuestra sangre menstrual para 
muchos propósitos, y uno de ellos es el arte. […] Pero cuando este tipo de creaciones, 
trasciende el ámbito de la intimidad y es compartido en una exposición pública, la 
estructura patriarcal –que se ha empeñado en convencernos de que la menstruación 
es avergonzante–, tiembla hasta el tuétano, e intentando poner orden, desde sus 
anquilosadas maneras, lanza una perorata de descalificaciones en contra de la que 
osó salirse de lo permitido, de lo decente, de lo pulcro, de lo admisible…”11.

Llamando Menstrala al proyecto, la artista incita a que esta palabra sirva para bautizar 
un nuevo concepto de perspectiva femenina y feminista. Menstrala sugiere lo universal 
e imprescindible que es para la vida “el ciclo rojo brillante de la renovación”12, como 
lo llama la propia Vanessa Tiegs. De este modo, interpela a las culturas androcráticas 
que reniegan y soterran la menstruación por considerarla irrelevante u obscena. Y 
reflexiona:

“De vez en cuando, se me acusa de hacer arte ofensivo, arte de choque. Sin embargo, 
mi intención en la creación y publicación de mi revista menstrual, no es ofender a 
las personas o disgustarlas con obras de arte hechas de sangre, sino de presentar 
las imágenes acerca de la menstruación en una forma reflexiva. Imágenes positivas 
de la mujer y la sangre de la menstruación no son tan fáciles de encontrar como las 
imágenes de la sangre derramada de la violencia”13.

Muy al contrario de la sangre varonil y heroica que las sociedades androcráticas 
festejan, Vanessa Tiegs plantea el registro de un ciclo de evolución y aprendizaje que 
demuestra la capacidad pacífica, creativa y creadora de las mujeres menstruantes. Y 
en una entrevista, la propia artista puntualizaba: “cada ciclo de renovación es un ciclo 
único y específico, por ello cada pintura, representa y simboliza una situación, emoción 
e intuición concreta. Esto es debido a que se experimentan diferentes percepciones 
dependiendo de la alineación lunar y planetaria, de modo que ese momento del ciclo 
lunar y menstrual, ya nunca volverá a repetirse”14.

La artista pone en jaque directo los paradigmas culturales de sociedades androcráticas 
que homenajean la sangre de batalla; la que simboliza el poder supremo reservado 
al hombre de virilidad hegemónicamente normativa. En este caso el hombre 
precisamente se convierte en héroe al conseguir la sangre por medio de la batalla, la 
guerra, la destrucción y la atrocidad. Sin embargo, Menstrala plantea todo lo contrario, 
ya que no se considera heroínas a las mujeres menstruantes cuando producen sangre 
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menstrual sin existir herida y, por tanto, sin miedo a desangrarse. Y, además, la sangre 
que producen no es pérdida sino una creación que ofrendan a la naturaleza, a quien, 
en mayor o menor medida, todas están unidas.

En la actualidad, Vanessa Tiegs trabaja por la redirección del sentimiento premenstrual 
en los cuerpos femeninos menstruantes, en base a tratamientos holísticos que abarcan 
desde la alimentación hasta dinámicas de meditación y reflexión del concepto cultural 
aprehendido como dolor, sufrimiento, sacrificio, etc.

Finalizando el análisis de Menstrala cabe matizar que la artista, mediante su técnica 
pictórica y conceptual, está propiciando también que el público reabra el debate y 
reestructuración de lo que se considera arte o no; al mismo tiempo que implica las 
razones por las que su obra pudiera ser denostada. O lo que es lo mismo, si la crítica, 
el público y las instituciones abordan Menstrala, se confrontarán a ella con todos los 
valores y cambios de perspectivas que supone e implica, pero de ser rechazada, una 
vez más, los rígidos y empobrecedores parámetros que las sociedades androcráticas 
establecen acerca del arte, el conocimiento y la sangre menstrual continuarán 
disfrutando de sospechosa vigencia. Afortunadamente, algunas de las opiniones 
que podemos encontrar dejan claro la importancia del vínculo que la artista de modo 
implícito está formulando y recalcando, el de sangre menstrual y conocimiento por 
medio del poder creativo y creador. Así, una espectadora matiza: “la idea de la pintura 
con un medio tan personal, simbólico me inspira y me hace reconsiderar mi propia 
relación con mi sangre. Creo que su obra de arte lleva un mensaje muy positivo para 
la feminidad en sus alas”, y otra reflexiona: “dan placer, provocan el pensamiento y 
son una fiesta para los ojos”15.

Far from the tonic16 / Timandra y Bulis
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Cecilia Vicuña: Quipu menstrual. La sangre de los glaciares (2006)

La artista chilena que vive y trabaja en New York desde 1980, realizaba en 2006 la obra 
Quipu menstrual. La sangre de los glaciares. Este proyecto, complejo y controvertido a 
partes iguales, aborda el activismo político explícitamente, planteando así una nueva 
perspectiva respecto al vínculo arte, conocimiento y sangre menstrual muy diferente a 
la desarrollada por Vanessa Tiegs. Cecilia Vicuña es poeta, performancera, escultora, 
etc. y toma como punto de partida un concepto originario de las sociedades indígenas 
chilenas, el quipu. La palabra quipu proviene del quechua y significa nudo pero, de 
forma más específica, se trata de un sistema de comunicación a base de diversos 
nudos hechos en ramales de diferentes colores. Este método permite a la población 
informarse, a modo de pizarra, del registro de cálculos o anotaciones que les facilitan 
el orden cotidiano de la cotidianidad, así como anotar poemas, cuentos, acuerdos, 
noticias, etc.

Quipu menstrual. La sangre de los glaciares

Cecilia Vicuña en Quipu menstrual. La sangre de los glaciares reproduce este sistema 
de escritura mediante telas rojas, y lo traslada a diferentes espacios, originando el 
impacto que conlleva la extrapolación de lo íntimo, la sangre menstrual, a un espacio 
comunitario. Además, para este proyecto la artista realizó una serie de acciones que 
son imprescindibles de revisar cronológicamente para abordar, con mayor profundidad, 
la propuesta:
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- En junio de 2005 Cecilia Vicuña recibe una invitación para participar en una muestra 
de arte realizado por mujeres, que se desarrollaría en el Centro Cultural del Palacio de 
La Moneda, la casa del gobierno de Chile.

- El 15 de enero de 2006 se desarrollan las elecciones electorales de Chile, a lo que 
la artista responde efectuando su voto directamente, que será el Quipu menstrual. La 
sangre de los glaciares, en la cordillera que se localiza enfrente del glaciar Nevado 
del Plomo.

- El 20 de mayo de 2006 la artista escribía una carta, que envió a la presidenta del 
gobierno chileno, Michelle Bachelet, donde reflexionaba:

Querida Michelle:

Yo no pude votar por ti. Desde la destrucción del antiguo Registro 
Electoral en Santiago, no he podido volver a inscribirme. Por eso voto de 
otro modo.

El día de la elección subí a la cordillera e hice un gran Quipu Menstrual a 
2000 metros de altura, en un cerro frente al Plomo. Un quipu dedicado a 
ti, a tu triunfo, para que tú y las mujeres recordáramos la conexión entre 
la sangre y el agua. Soñé que tú serías la conciencia de esa relación.

Bajé del cerro y vi el primer camión lleno de banderas, con gente gritando 
“Michelle!!!!”, supe que habías ganado, y el quipu en el cerro también lo 
supo. Prendí la televisión, y ahí estabas tú, frente a todos, diciendo que 
tu gobierno iba a ser el gobierno del “escuchar”. Mi sangre te oyó, y la 
sangre de todos te oyó. La tierra y los glaciares también te oyeron. Quería 
agradecerte ese instante en el que todos juntos tocamos el corazón de la 
tierra porque tú lo estabas haciendo al hablar desde el amor.

Ahora estoy leyendo la historia de Pascua-Lama y los acuerdos que Chile 
firmó antes de ti, autorizando la destrucción de los glaciares y comprendo 
con la sangre que al poner mi voto en la cordillera y no en las urnas 
yo estaba soñando revertir el orden del mundo. Soñando que tu nuevo 
gobierno y tu comisión del medio ambiente defenderían el agua y el 
bienestar de la gente y no a las compañías mineras. ¿Quién puede creer 
que una compañía minera extranjera cuidará nuestra agua?
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Un antiguo mito altoandino dice que mientras los camélidos17 estén 
pastando en los manantiales al borde de los glaciares habrá riqueza y 
fecundidad, bienestar para toda la comunidad. Ellos son los guardianes 
del ciclo del agua en su viaje de la nube al mar. El agua es el oro del siglo 
XXI.

La vida es el agua, y el agua es la memoria. Por el agua vivieron y 
murieron nuestros ancestros. Por el agua vivirán los que vienen. Pero si 
el cianuro permea los valles, el aire y el agua, esa será la memoria que 
perdurará.

Durante siglos cada mujer que se ha atrevido a oír y hablar desde el amor 
ha sido perseguida. Durante siglos hemos callado frente al abuso para 
sobrevivir, y sin embargo tú estás ahí! ¿Quién oirá si no el dolor de los 
que perderán la tierra y el agua? Michelle, escucha tu corazón, para eso 
fuiste elegida, para que tu voz oyera a la gente de la tierra. A los presos y 
ofendidos, a los que sufrieron como tú.

La vida de cada uno de esos pastores y campesinos, la herencia cultural 
y el bienestar de esos valles, la vida y el agua, son más preciosos que los 
billones de dólares que Barrick Gold promete pagarle a Chile por extraer 
el oro y destruir los glaciares. Esa noche del 15 de enero lo sabías, y 
todos lo sabíamos contigo, otra posibilidad, otra matriz estaba naciendo. 
La voz del oír. La tierra y todos nosotros te estamos oyendo. Estamos 
contigo en el oír.

¡Michelle, extiende tu voz hasta los glaciares!

Tú tienes la posibilidad de volver a conectar la sangre y el agua. Una 
oportunidad única en la historia de Chile: liberarnos para siempre de la 
vergüenza colonial!18.

- El 17 de noviembre de 2006, Cecilia Vicuña realiza una performance frente al Centro 
Cultural del Palacio de La Moneda donde recita el siguiente poema: “El ruego es 
el riego, el agua es el oro, Michelle, no vendas los glaciares, nuestro patrimonio”19. 
Durante la inauguración de la exposición la artista reparte 20.000 copias del poema 
junto con un lazo rojo similar al que manejaba durante la performance. La acción 
comunitaria llevada a cabo por un grupo de personas, donde era de vital importancia 
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el alto índice de presencia femenina, consistió en trasladar una extensa tela roja que 
sugería de nuevo un quipu. Además, haciendo uso de las fuentes de agua que adornan 
el Palacio de La Moneda, las/los participantes sumergieron el paño rojo en el agua. 

La propia artista inmersa en la situación político-económica en la que se encontraba 
Chile cuando realizó la obra, reflexionaba esclareciendo más matices al respecto: “La 
mayor parte de los chilenos, no saben de la existencia del Niño del Plomo, ni menos 
que fue encontrado con un fragmento de hebra roja, o que esa hebra quizás representa 
la unión. Los incas se concebían a sí mismos, y a la totalidad de su cultura como un 
gran quipu, visto desde abajo, o desde arriba, irradiando una visión del mundo, en las 
cuatro direcciones, desde el Cuzco y hasta el Maule, por el sur de Chile”20.

Quipu menstrual

El planteamiento discursivo de la artista conlleva numerosos matices que demuestran 
la riqueza y profundidades de la obra; sin embargo, de manera sintetizada, cabe 
resaltar algunas cuestiones al respecto de la perspectiva creativa y activista de Cecilia 
Vicuña.

En primer lugar, la artista no puede votar en las urnas por cuestiones burocráticas 
pero ejerce su derecho al voto por medio de una propuesta artística; por tanto, está 
concibiendo al arte como herramienta de transformación de la realidad y apela a 
recursos creativos que accionan una dimensión simbólica, poética y abstracta de la 
misma. 
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La obra incorpora tres disciplinas artísticas diferentes: land art, performance, y poesía 
y literatura. En segundo lugar, el elemento protagonista o punctum21 de la obra es 
el lazo rojo que simboliza la sangre; por medio de esta la artista traza un vínculo 
asociativo entre menstruación, vida, agua, creación, etc. 

Además, este vínculo, como hilo conductor, está estrechamente unido al conocimiento 
en tanto que la artista alude al mismo desde tres planos diferentes: a gran escala 
en la cordillera que se localiza enfrente del glaciar Nevado del Plomo; en detalle o 
miniatura anudando el poema que la artista ofrenda al público; simbólica, mítica y 
espiritualmente en tanto que habiendo realizado una investigación previa, comparte, 
sobre todo a la población chilena, que se descubrió en el glacial Niño de Plomo una 
hebra roja proveniente de la cultura inca, y explica las concepciones, intereses y 
sabiduría de esta comunidad indígena. 

Por último, Cecilia Vicuña insta a Michelle Bachellet hacia un viraje político y cultural; 
y para ello se dirige a la presidenta desde un plano de humildad y empoderamiento, 
propio de una persona corriente que explica a una representante sus necesidades e 
intereses. 

De esta manera acorta la distancia entre las percepciones de una y otra y horizontaliza 
la relación y el estado de las mismas. También se advierten en sus palabras la 
esperanza y confianza en el hacer y proceder femenino; la artista se expresa hacia la 
presidenta desde el sentimiento y la pertenencia a una misma clase, la de las mujeres. 
Lo que posibilita una relación de sororidad22 y apoyo mutuo, y concibe a Michelle 
Bachellet y su poder de autoridad no como un derecho para dominar e imponer a 
la población situaciones injustas y ajenas a sus necesidades, sino que ejerza su 
autoridad desde la responsabilidad, empatía y solidaridad.

En definitiva, las palabras de Cecilia Vicuña son un canto a la confianza en la creación, 
en el amor y en el amar a la vida, que tienen por base valores de cuidado hacia la 
tierra, el ser humano, la naturaleza y sus ecosistemas, y todas las formas de vida; 
dejando al margen todo tipo de intereses capitalistas y empresariales. 

Así, la artista llama a la presidenta, con fe y alentando a la intuición femenina, para 
revertir el orden del mundo y proponer el viraje de su historia cultural. Y esto lo hace 
a través de dos consejos: que escuche su corazón y que recuerde que el agua, que 
en su obra representa mediante la sangre menstrual, es el verdadero oro, no el 
capital.
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Emma Arvida Bystrom: There Will Be Blood (2012)

Emma Arvida Bystrom nace en Estocolmo en 1991, pero vive y trabaja en Londres; 
además de modelo eventual, la joven artista aborda los ámbitos del diseño gráfico, 
la fotografía, el net art, etc. En 2012 sorprendía con su serie There Will Be Blood23, 
un trabajo de rotunda impronta e intención directa y precisa: cuestionar el tabú social 
que envuelve a la menstruación. Emma Arvida Bystrom adopta el título para su 
portfolio fotográfico de la película realizada por Paul Thomas Anderson, pero el origen 
y lugar donde ubica la sangre, en este caso sangre menstrual, confiere a su trabajo 
un trasfondo discursivo que confronta los planteamientos hegemónicos normativos 
al respecto de la misma. El principal cometido de los retratos de There Will Be Blood 
es explicar, desde la experiencia, el proceso de sangrado del ciclo femenino; para lo 
que se presentan diversos cuerpos femeninos que realizan acciones cotidianas como 
hacer deporte, pensar, escuchar música, besarse, examinar el teléfono móvil, etc. Sin 
embargo, las protagonistas realizan la actividad al mismo tiempo que menstrúan, ya 
que la artista expone y dispone la sangre menstrual en forma de hilo, de mancha o 
acumulada en el sexo de las modelos.

There Will Be Blood
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Así, Emma Arvida Bystrom plantea que al mismo tiempo que las protagonistas 
desempeñan otras tareas están conectadas con sus ciclos menstruales, y que el hecho 
de que se oculte esta parte de sus procesos no tiene tanto que ver con ellas como con 
los rígidos parámetros culturales de raíz androcéntrica, que temen al proceso tanto 
como a la propia sexualidad y potencialidad femenina. Además, en este intento por 
esclarecer el proceso de sangrado del ciclo femenino, la artista retrata a las modelos 
en un limbo mental o estado de introspección personal y abstracción que les ocupa 
y pertenece, por lo que ninguna de ellas interacciona con la cámara ni el público, ya 
que sus percepciones, intuiciones y reflexiones de carácter psíquico, físico, sexual y 
espiritual, son a lo que verdaderamente atienden; porque de una forma u otra, estas 
les reclaman que permanezcan ausentes de las necesidades del exterior que las 
rodea y se centren en ellas.

Carina Úbeda: Paños (2013)

Carina Úbeda realizó la obra que se analiza a continuación para la exposición final de 
su licenciatura en Bellas Artes y, para ello, la joven artista chilena conservó durante 
cinco años su sangre menstrual en paños de algodón. En la instalación artística que 
proponía, estos paños serían los protagonistas junto a conceptos que ella misma 
había bordado sobre bastidores, donde a modo de explicación sobre el transcurso 
del óvulo y a partir del registro de la menstruación, que previamente había efectuado, 
explicaba: “se traspasa”, “se fabrica”, “se desecha”, “se destruye”. Además, acompañó 
los expositores de la sangre menstrual con manzanas colgantes que sugerían el sexo 
femenino.

En este caso, Carina Úbeda no aborda la representación de la menstruación mediante 
una perspectiva abstracta, simbólica o manufacturada, sino que los registros que hace 
y expone demostraban franca y testimonialmente la menstruación con la que convive. 
Para asegurar la higiene en los paños, la artista aplicaba un spray desinfectante sobre 
la sangre y conservaba en un lugar seco y oscuro el material que más tarde expondría.

La propia Carina Úbeda explica: “Yo quise trabajar el pudor, y el pensamiento que 
se tienen sobre la sangre menstrual. […] Este es un óvulo muerto, si hubiera sido 
fecundado, habría un nuevo ser humano, ahí hay ADN mío, y de mi madre y de mi 
padre”24.

La obra fue concebida de forma que los bastidores, conceptos bordados y manzanas, 
fueron colgados del techo quedando exactamente a la altura de los ojos del público. 
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De este modo, la artista forzaba a un desafío y confrontación, cara a cara, entre el 
público y los contenidos y valores que manejaba en la obra. Obligaba, mediante una 
sencilla estrategia artística, que fuese imposible para las/los visitantes escaquearse 
de mantener la reflexión que considera imprescindible: el planteamiento personal de 
lo que es verdaderamente la realidad y los consiguientes imperativos culturales que 
soterran un factor indispensable para todas las personas, como lo es el ciclo femenino. 
Por lo tanto, ponía sobre la mesa que esta realidad nunca puede invisibilizarse; pero 
muy al contrario, la opción de no abrir un debate honesto que interpele a los prejuicios 
culturales más opresivos sí, por lo que dejaba en manos del público el hecho de 
afrontar la cuestión que formulaba o repelerla, fruto de los prejuicios culturales. 
Asimismo y de manera simultánea, la artista planteaba una forma distinta de ver el 
arte, que implicaba considerar las huellas menstruales en los paños, como mancha 
pictórica que, de modo latente, sugiere nuevas formas. Desde esta perspectiva la 
artista consideraba a la sangre menstrual y a las sugerentes improntas como objetos 
de arte en potencia.

Unas palabras de la propia artista esclarecen más aspectos de su obra: “cuando veo 
el paño, mi vista no se fija en eso, sino en una imagen abstracta. […] Esto es algo 
súper visual, y además una va mezclando el arte con algo personal. Yo los tenía 
colgados en la pieza […]. [La muestra] es de una artista que ve el arte más allá, que 
quiere que trascienda”25.

Paños 
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La normalidad con la que la artista se relaciona con su ciclo es precisamente lo que 
le permite dotar de un alto carácter intimista a su obra, al mismo tiempo que poseer 
una interesante perspectiva creativa al respecto de su menstruación, y no fragmentar 
o limitar en estadios separados aspectos tan fundamentales para ella como son su 
cuerpo y su arte. Asimismo, consigue que, una vez más, lo personal sea político, ya 
que mediante un rasgo característico, como lo es la sangre de su ciclo menstrual, 
confronta la perspectiva política y cultural que lo ilegitima; y comparte la existencia 
y experiencia que conlleva cada cuerpo femenino menstruante y los diferentes 
estados que tanto el óvulo no fertilizado como ella atraviesan. Por último, por medio 
de sus improntas pictórico-menstruales la artista nos desvela el amor incondicional, la 
atención y autobservación, la oscuridad de las profundidades, el miedo, la precisión, 
la introspección y la sabiduría de cada mujer.
 

Zanele Muholi: Isilumo Siyaluma (2006)

Zanele Muholi nació en 1972 en Durban, pero en la actualidad vive y trabaja entre 
Ciudad del Cabo y Johannesburgo, África. La artista compagina su trabajo como 
activista por la defensa de los derechos humanos de las mujeres lesbianas de piel 
negra en la sociedad sudafricana, junto con sus tomas fotográficas. El compendio de 
estas dos interesantes y necesarias actividades, le permite producir una maravillosa 
obra que reflexiona en torno a la sexualidad femenina y el impacto de esta en una 
cultura de raíz androcrática, que no la comprende pero que, sin embargo, pretende 
dominarla por medio de la coacción y la opresión.

Isilumo Siyaluma en zulú significa “dolor de los dolores menstruales”, fue realizado en 
2006 y se centra en el maltrato físico, sexual y espiritual que se lleva a cabo con las 
mujeres de piel negra y lesbianas en el sur de África. Aquí, como en muchas partes, 
se suceden con silenciada impunidad crímenes de odio misógino que enmascaran la 
fobia hacia las mujeres africanas lesbianas. 

Las prácticas más comunes a las que se somete a las víctimas son la violación 
correctiva o curativa –ya que esta perspectiva considera la lesbianidad como patología 
que debe erradicarse haciendo uso de la dominación masculina– y el asesinato. De ahí 
que Zanele Muholi en cada fotografía, representa a un cuerpo femenino menstruante 
que ha sobrevivido a una violación o a una víctima de un crimen misógino, y lo hace 
por medio de su sangre menstrual por una razón que ella misma explica: “mi sangre 
menstrual es usada como vehículo y como medio para expresar y reducir la pena 
y pérdida que yo siento cuando me entero y soy consciente de las «violaciones 
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curativas» que muchas chicas y mujeres sufren en mi comunidad lesbiana negra y 
africana… sangrando por su vagina y por su mente”26. La artista considera que ella 
también sangra espiritualmente, cuando cualquier persona es víctima de violencia 
misógina en cualquiera de sus aplicaciones.

Isilumo Siyaluma

Así, las imágenes de Zanele Muholi aluden a la sangre menstrual, la de la creación; a 
la sangre violenta, de la destrucción; y, por último, a la del espíritu. Y denuncian que la 
agresión perpetrada a una mujer se trata, en realidad, de una agresión dirigida hacia 
todas las mujeres del mundo. Al mismo tiempo, las vistas caleidoscópicas de huellas 
corporales que realiza sugieren mándalas que invitan a la reflexión, la meditación y la 
necesidad de restablecer el equilibrio.

También, Isilumo Siyaluma nos invita a discriminar acerca de lo que verdaderamente 
es la naturaleza y lo que son parámetros culturales que se enmascaran como 
naturales; y que inducen a la participación y/o colaboración en prácticas criminales 
entre la población. Por lo tanto, es en definitiva una reflexión acerca de prácticas 
criminales que pueden ser llevadas a cabo porque, previamente, desde el plano 
político y cultural, se ha extendido un desmesurado ejercicio de normalización de la 
práctica en sí, que permite a esta ser concebida como lo común, normal o natural, en 
vez de atroz y sanguinaria. Y, al mismo tiempo, se desactiva el ente de reflexión activa 
que toda persona posee y que conlleva la autointerpelación entre el sujeto y la práctica 
en la que está cooperando.
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Una vez más, esta artista recurre a la sangre menstrual y la hilvana con arte desde 
una clara perspectiva activista para declarar la no aceptación de estas prácticas, y 
estimular hacia el cambio y la transformación de la realidad existente en algunos 
estados del continente africano, que por creencias culturales, vetan a las identidades 
femeninas que desarrollan lazos de amistad o amor con otras identidades femeninas. 
Unas palabras de Zanele Muholi lo declaran así: “Mi fotografía es política. Todo 
depende de donde sea expuesto. Si la gente no acepta lo gay, todo se complica. 
[…] El arte es política para mí. Hay artistas que se centran en la economía. A mí me 
interesan los derechos humanos. Reclamo el espacio público, que se supone que 
es dominio de todos aquellos ciudadanos amparados por la constitución. Quiero dar 
visibilidad a esos cuerpos y que sean escuchadas esas voces. Nadie debería sufrir por 
el camino. Si realmente todos luchamos por los derechos humanos, por la defensa 
de la ciudadanía, entonces que realmente así sea. […] No solo soy fotógrafa, debo 
ser una activista porque también te puede pasar a ti, te puede tocar en cualquier 
momento. Tu vida no está garantizada”.

Isilumo Siyaluma

El arrojo de Zanele Muholi le lleva a plantear la violencia a la que están expuestas las 
mujeres negras, pobres y lesbianas, siendo ella misma integrante de este sector de la 
población sudafricana. Y es precisamente desde dentro de dicha comunidad, que le 
ha permitido la construcción de su propia identidad, donde muestra su resistencia a la 
estricta hegemonía cultural que la envuelve. 
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Mediante sus bellas pinturas, que más tarde traslada al medio fotográfico, la artista 
repiensa la triple discriminación a la que están sometidas las mujeres negras, lesbianas 
y de escasos recursos, puesto que estas se enfrentan cotidianamente al racismo, el 
sexismo y la homofobia que las envuelve. Así, la obra de Zanele Muholi se ancla en la 
sensibilidad y la benevolencia, en la vulnerabilidad y los sentimientos, en el derecho 
a la libertad, tanto subjetiva como comunitaria; y dictamina de manera clara, como 
otras artistas ya revisadas, lo injusto de una violencia destructiva cuyo fin persigue la 
aparición de la sangre, en confrontación con la violencia creadora intrínseca al ciclo 
femenino menstruante y donde la sangre emana de manera sana y natural.

En definitiva, el trabajo de Zanele Muholi es una llamada a la interpelación personal 
cuando se trata de falta de libertad identitaria, existencial y sexual; un llamamiento 
que nos esclarece que una situación de injusticia en la sociedad sudafricana está 
conectada con la situación que se vive en otras partes del mundo.

Isa Sanz

Por último se presentan algunas fotografías de Isa Sanz, quien por medio de su trabajo 
completa el viaje propuesto por este ensayo, que pretendía reflexionar al respecto 
del vínculo arte, conocimiento y sangre menstrual. La artista española incorpora en 
sus propuestas una alta precisión, tanto en la técnica como en el modo de abordar 
discursiva y conceptualmente el tema en el que se sumerge; y, en concreto, en 
Sangro, pero no muero, representa lo que según ella son conceptos y sentimientos 
fundamentales del ciclo femenino menstruante.

El título del portfolio responde a la intención de la artista por explicar una realidad 
bella y divina, y las fotografías aquí seleccionadas comparten un idéntico lenguaje, 
gráfico, elegante y respetuoso a partes iguales con la intimidad del cuerpo fotografiado. 
La sangre, en este caso pintada en la piel a modo de señal o mota, es realmente un 
bindu, un círculo que simboliza las diversas zonas energéticas por donde los cuerpos 
femeninos menstruantes pueden adentrarse en el conocimiento. En primer lugar el bindu 
aparece en el bajo vientre, en alusión al útero femenino, punto clave para la sexualidad, 
la energía creativa y las emociones; el segundo bindu marca el esternón como puerta 
hacia los designios del corazón y los sentimientos; y en último lugar, aparece en el 
tercer ojo, fuente de visión, pensamiento e intuición. Unas sabias palabras de Isa Sanz 
responden, con suma claridad, a la intención artística que le llevó tanto a concebir la obra 
como a registrarla fotográficamente: “Los gestos simbólicos y rituales abren puertas a la 
percepción. Al fin y al cabo, donde pones la intención, la vida se manifiesta”27.
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La fotografía Vida, muerte, vida, por su parte, aúna además de la intención explicativa 
a la que me referí, la sensación corporal que se tiene al transitar una parte primordial 
para el ciclo vital. En cuanto a la fusión entre la vida y obra la propia artista reflexiona: 
“Para mí, el arte es mi vida y no explico una cosa sin la otra. No hago arte conceptual, 
no «busco ideas», más bien las ideas me buscan a mí, me exploro a través de mis 
imágenes, y descubro el mundo a través de ellas. […] Sangro, pero no muero nació de 
entre mis piernas. […] Es mi manera de expresarme. No busco convencer a nadie, sí 
busco transmitir mi verdad. […] En mi opinión, el arte debe de servir para reflexionar, 
para sentir. Para mí no es simplemente un objeto decorativo. Cuando vemos una obra 
de arte, vemos lo que tenemos dentro, lo que esa obra nos produce, por tanto cambia 
en cada persona, para alguien a quien la sangre menstrual sea un tabú le supondrá 
un trauma ver estas imágenes. Para alguien conectado con esa naturalidad corporal, 
le parecerá bello”28.

Las premisas seguidas por la fotógrafa en la serie Koinonía fueron esencialmente 
parecidas, aunque la pulsión creativa nacía con intenciones diferentes, por lo que 
provocan resultados artísticos incomparables a las anteriores. 

Koinonía es una palabra que proviene del griego y significa comunión, de este modo 
sabemos que el interés fundamental del que partió Isa Sanz al realizar estas imágenes 
fue el de fusionarse con diferentes ecosistemas de la naturaleza, sintiéndose ella 
misma hija de la propia Madre Tierra. 
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Pero además, Koinonía también implica ciertos aspectos teológicos, por lo que esta 
serie fotográfica sugiere que el origen de la creación quizás sea de índole femenina; 
algo que se creía hace siglos cuando las sociedades se estructuraban en base a 
una organización social solidaria, y donde los principios femeninos eran venerados, 
respetados y evocados. En la actualidad, sin embargo, las sociedades androcéntricas 
se rigen en base a sistemas de dominación que, por ende, ensalzan los principios 
masculinos en detrimento de los femeninos29.

Fuerza vertical / Canal / Devenir

Así, Isa Sanz se mimetiza con diferentes paisajes, formando parte de los mismos, 
explorando de nuevo experiencias vitales como la permanencia en el útero, la 
gestación, el nacimiento, etc. Las palabras de la autora aportan más datos sobre su 
intención y obra: “Color rojo, color de pasión, de fuerza y el color de la sangre menstrual 
de nosotras. Utilicé los tejidos de ese color, para evidenciar elementos imperceptibles 
a veces, como el movimiento del agua, el soplar del viento o el vacío de una grieta. 
Para remarcar fuerzas desafiantes a la gravedad como la verticalidad de un árbol”30.

El formato circular también es algo previamente meditado y con un respaldo discursivo 
interesante. Según la autora, como metáforas del tiempo cíclico, del círculo como 
cuerpo geométrico que incorpora desde el núcleo y, por igual, a toda la periferia; y 
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dirigen o re-dirigen la mirada del público desde el centro de la imagen hacia los bordes. 
De esta forma, está planteando una mirada alternativa que se expande hacia el infinito 
y desde una perspectiva femenina; evitando encuadres rectos que enmarquen y 
fragmenten con rigidez, tanto las imágenes como los discursos y pensamientos. Así, 
Isa Sanz explica: “Mi trabajo habla de lo profundo, de aspectos humanos y naturales 
que deben de ser honrados, creo que no debemos de ir en contra de nosotros mismos 
ni de nuestra naturaleza”31.

Simbiosis / Amniótica / Sincronía

Conclusión

Estas son algunas de las propuestas creativas que artistas de África, Chile, Estocolmo, 
España y Norteamérica, cada una desde sus respectivas culturas, están abordando en 
la actualidad. Representan una heterogénea diversidad, pero todas ellas coinciden en 
explorar una vertiente del arte crítica y activista con la realidad del presente; denuncian 
el desequilibrio de energías; y reivindican, por el bien de la supervivencia, que se deje 
fluir el conocimiento y las potencialidades femeninas. Pues solo un viraje histórico 
cultural en el planeta, nos permitirá alcanzar la dimensión cognitiva y existencial que 
nos merecemos.
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Notas:

1 Landarroitajauregi, J. Genus: genitales y generación. Valladolid: Isesus, 2013. p. 50.

2 Este artículo hace referencia de manera específica a los cuerpos femeninos menstruantes, pero no obvia 

la extensa diversidad corporal que integra a la condición femenina del ser humano. Es decir, mujeres de 

entre 15 y 40 años que no menstrúan por diversas razones.

3 Abordan este tema numerosas teóricas como Adriana Figueras, Francisca Navarro Echenique y Erika 

Irusta, entre otras.

4 Abordan esta cuestión con mayor profundidad Vicky Noble, Christiane Northrup y Suzanne Gilberg-Lenz,  

entre otras.

5 Fue testigo de ello Marlo Morgan cuando realizó su viaje con aborígenes australianas/os, que más tarde 

relataría en Las voces del desierto.

6 Publicado en 1487, sirvió para instruir a jueces, magistrados y sacerdotes en la lucha contra la brujería en 

Europa; para ello, se construyeron conceptos, valores y simbolismos desde una perspectiva demonológica, 

de la sexualidad y fecundidad femenina.

7 Web de la artista: www.vanessatiegs.com

8 Cruce de galaxias.

9 Viendo a través de otros ojos.

10 Vuelo extático.

11 Web de la artista: www.vanessatiegs.com

12 Ibídem.

13 Ibídem.

14 Ibídem.

15 Página web de la artista: www.vanessatiegs.com
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16 Lejos de la tónica.

17 Animal rumiante y sin cuernos parecido al dromedario o la llama.

18 Carta extraída de la página web de la artista: www.ceciliavicuna.org

19 Ibídem.

20 Ibídem.

21 Punctum es un concepto acuñado por Roland Roland Barthes en La Cámara Lúcida. Se trata de un 

detalle o elemento visual que, a modo de puerta, permite al público adentrarse en el discurso subyacente 

de la obra, en este caso, por medio del simbolismo.

22 Término acuñado por la feminista Marcela Lagarde, que apela a la relación de agrupación, hermandad y 

apoyo entre mujeres que se saben obligadas a desenvolverse en ámbitos de perspectiva patriarcal.

23 Correrá sangre.

24 www.soychile.cl

25 Pieza significa cuarto, habitación o dormitorio.

26 http://vidassexuadas.com / www.ceciliavicuna.org

27 Cita extraída de Biografías Rojas I, realizada por Kika Fumero y editada en M-arte y cultura visual.

28 Ibídem.

29 Abordan con mayor profundidad esta cuestión autoras como Marija Gimbutas o Riane Eisler, entre otras.

30 Web de la artista: www.isasanz.com

31 Ibídem.
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EL PIROPO
Manuela Alonso Laza

Francesc Català Roca, El piropo. Sevilla, 1959
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Ruth Orkin, American girl in Florence, Italy, 1951

Fulvio Roiter

Desde un punto de vista iconográfico, el piropo ha 
sido un tema recurrente y utilizado por diferentes 
fotógrafos. Podemos citar los “piropos” del 
fotoperiodista mexicano de los años cincuenta 
Nacho López, de la fotógrafa americana, afincada 
en Italia, Ruth Orkin con su piropo de 1951, del 
italiano Fulvio Roiter o el que Xavier Miserachs 
realizó en Vía Laietana en 1962.

Me gustaría comenzar este texto recordando la 
definición que del término piropo aparece en el 
diccionario de la RAE. 

En una de sus acepciones se describe como 
“alabanza afectada, para ganar la voluntad de 
alguien”, pero en ningún momento se contempla la 
otra posibilidad, cuando a la persona se le intimida 
o violenta. 

En cambio, sí aparece incluida en la Wikipedia: 
“Piropo es una frase ingeniosa que se lanza 
a una persona (tradicionalmente a una mujer) 
para adularla con el propósito de cortejarla 
o enamorarla”. Sin embargo, también existe 
la prevalencia de utilizar el piropo como una 
agresión verbal con insinuaciones sexuales 
no pedidas u opiniones no solicitadas sobre el 
cuerpo, primordialmente hacia las mujeres. Por 
lo que muchos especialistas catalogan el piropo 
como una agresión sexual explícita en espacios 
públicos.

Nacho López, Cuando una mujer guapa parte 

plaza por Madero. México D.F., 1953

cultura visual
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Català Roca lo consigue. Ha tomado la foto en el 
momento decisivo, ni un segundo antes ni después. 
La imagen nos transmite el olor a una sociedad 
rancia de poderes eclesiásticos y militares, donde 
la acepción o significado agresivo de la palabra 
piropo, no deja lugar a duda.

El piropeador, de espaldas al espectador, es el 
elemento central de la composición, formada por 
otros dos grupos. A la izquierda, el compuesto 
por los sacerdotes y el militar que se encuentran 
ajenos al tema central –estupenda metáfora de la 
realidad–, y las dos mujeres que caminan y forman 
el grupo de la derecha.

El rostro lascivo del piropeador, incluso la actitud 
de su cuerpo, invade levemente el espacio de una 
de las piropeadas. Está claro que a esta mujer 
que pasea tranquilamente con su amiga no le ha 
gustado lo que le han dicho. Quizás ha sentido 
miedo, se ha aferrado al paraguas y al bolso; 
realmente este piropo, como muchos otros, es una 
agresión que muchos confunden con tradición, 
con costumbre, pero no lo es.

Xavier Miserachs, Barcelona, Via Laietana, 1962

Pero de todos los piropos fotográficos que 
conozco, la imagen que más me ha seducido es 
la del fotógrafo catalán, Premio Nacional de Artes 
Plásticas, Francesc Catalá Roca (Valls, 1922 - 
Barcelona, 1998), titulada El piropo. Sevilla, 1959.

Me gustaría citar las palabras que Sánchez 
Harguindey le ha dedicado: “… esa fantástica foto, 
El piropo, en la que el exultante joven que dice 
algún elogio o alguna barbaridad a dos modosas 
damas divide la escena callejera: a la izquierda 
tres sacerdotes y un policía nacional; a la derecha, 
las impertérritas damas y la población civil. Una 
instantánea que contiene un mundo”.

Y además de contener un mundo, lo plasma en 
el instante preciso. No en vano, conocía la obra 
que Cartier Bresson publicó en 1952, El instante 
decisivo, en el que el propio autor menciona: 
“Algunas veces hay una imagen única, cuya 
composición posee tal vigor y riqueza, y cuyo 
contenido expresa tanto, que esta sola imagen es 
ya una historia completa en sí misma. Pero esto 
sucede muy raras veces”.



116

Que se comenzara a poner el nombre de Gerda 
Taro en su sitio es debido a la gran labor realizada 
por la investigadora alemana Irme Schaber, 
que  publicó el libro Gerda Taro. Una fotógrafa 
revolucionaria en la guerra de España, una 
completa biografía que junto a los datos aportados 
por Richard Whelan, biógrafo de Capa, sobre la 
relación de ambos, ha propiciado que su historia 
salga a la luz. 

Gerda Taro, 1937 / IPC

GERDA TARO: 
FOTÓGRAFA DE GUERRA

Van García

Este año hará setenta y siete años que murió, un 
26 de julio de 1937, en el campo de batalla de 
nuestra guerra civil. Estaba a punto de cumplir 
veintisiete años, los mismos que yo tengo hoy y 
cerca de su aniversario era inevitable acordarme 
de ella. Gerta Pohorylle, más conocida como 
Gerda Taro, la otra mitad del personaje de Robert 
Capa. Fue muchas cosas, pero durante años, 
muchos en mi opinión, su historia quedó en la 
sombra. Es cierto que en los últimos tiempos su 
figura ha empezado a revelarse, sus imágenes 
se reconocen y exponen, se cuenta su historia, 
pero aún así parece que aún falta algo. No sé 
exactamente qué es pero como mujer quiero 
recordarla, como fotógrafa reconocerla y como 
persona admirarla. Aunque sé que su historia 
jamás se podrá separar de André Friedmann, 
si me permiten, esta vez quiero ponerle un solo 
rostro y femenino a Robert Capa.

cultura visual
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te cambia la mirada para siempre, ya no vuelves 
a ver las cosas de la misma manera. Gerda Taro 
nació para ello porque creía firmemente en que el 
mundo, aquellos que no estaban en el campo de 
batalla tenían que ver lo que ocurría y no creer en 
todo lo que decían. Recordemos que en aquella 
época la información era controlada, censurada, y 
las fuentes no eran tan amplias como hoy en día.

Aparte de trabajar junto a André, fue asistente de la 
también fotógrafa Maria Eisner para Alliance Photo 
hasta que en 1936 llegaría su momento como 
fotoperiodista para la agencia ABC Press-Service. 
Después de esta etapa y debido al poco dinero 
que conseguían ambos, llegó el momento de la 
creación tantas veces contada del pseudónimo de 
Robert Capa.

Ese nombre, Robert Capa, significa muchas cosas 
según quien lo oiga, pero en este momento quiero 
pensar en este personaje desde otro punto de vista, 
desde el punto de vista de la igualdad. Pensemos 
en fotografía, aunque las imágenes de ambos 
iban firmadas bajo un pseudónimo masculino; eso 
en aquellos tiempos lo único que hizo fue darles 
entrada a una redacción y aumentar la cuantía 
económica debido a la historia inventada del 
personaje, pero las imágenes en sí las eligieron 
porque eran buenas y mostraban la realidad. Las 
fotografías contaban solas la historia y detrás de 
aquel acto de tomar instantes de una realidad difícil 
se encontraban una mujer y un hombre en igualdad 
de condiciones, trabajando codo con codo. Algo 
que también hay que agradecer a ambos autores, 
es el hecho de no ponerse límites o restricciones 
a la hora de fotografiar; independientemente de su 
condición, la fotografía o el arte de representar la 
realidad tuvo más valor para ellos que cualquier 
prejuicio.

En 2008, se expusieron cerca de ochenta 
instantáneas de Gerda Taro, en una exposición 
organizada por el Internacional Center of 
Photography (ICP) de Nueva York, comisariada 
por I. Schaber junto a R. Whelan y Kristen Lubben.

Muchos adjetivos como valiente acompañan a los 
artículos que hablan sobre Gerda, pero no quiero 
hacer referencia a ellos porque no hace falta 
escribirlos para entender quién fue, para entender 
la fuerte personalidad que tuvo que tener en los 
tiempos en los que le tocó vivir. 

Nacida en Alemania, judía de origen polaco, 
cuando los nazis llegaron al poder decidiría el 
camino de su corta vida. Tras tomar parte de forma 
activa como anti-nazi se vio obligada a abandonar 
Alemania separándose de su familia con dirección 
a París. Los tiempos no eran fáciles para nadie y 
te obligaban a elegir, ella eligió mostrarle al mundo 
lo que ocurría. Hay que agradecerle y reconocerle 
muchas cosas a la figura de André Friedmann 
pero, en especial, que la sumergiera en el mundo 
de la fotografía, que pusiera una cámara en las 
manos de Gerda, de Gerda Taro. Al igual que hay 
que agradecerle a ella que se pusiera en el camino 
de él, ya que en mi opinión, el nacimiento de ambos 
como fotógrafos hasta lo que hoy conocemos no 
hubiera sido posible sin estar, al menos en un 
principio, el uno sin el otro.

Y en aquel París lleno de artistas nació la fotógrafa, 
la primera reportera de guerra. La fotógrafa a la 
que mirarían con cierta incredulidad para pasar a 
admirarla por su gran habilidad como reportera. 
Quizás esté equivocada, pero creo que un reportero 
de guerra no se hace, creo que es algo con lo 
que se nace, fotografiar lo peor de nuestra propia 
raza no es fácil; de hecho, debe de ser algo que 
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Recorrió casi todo el territorio español robándole 
instantes a la guerra, congelando el dolor y la 
lucha con su particular mirada. En julio de ese 
año Gerda Taro viajaría para cubrir la batalla de 
Brunete, imágenes con las que conseguiría gran 
éxito, pero el lugar que impulsó su reconocimiento 
también sería el que la convertiría demasiado 
pronto en parte de la historia de la fotografía.

El 25 de julio durante la retirada, Gerda iba subida 
en el coche del general Walter que fue embestido 
por uno de los tanques republicanos que perdió 
el control y acabó atropellándola. Falleció al día 
siguiente, a seis días de cumplir 27 años, y a punto 
de regresar a París.

Dejando atrás el imaginario acerca de la historia 
amorosa con el conocido Robert Capa, Gerda Taro 
fue ante todo fotógrafa de guerra y por ello hay que 
recordarla. La primera reportera gráfica conocida 
en morir en el campo de batalla. Una mujer que 
perteneció al grupo de las pioneras y eso hay que 
recordarlo y reconocerlo. Por supuesto, agradecer 
su gran labor como reportera, en especial en su 
etapa en España, ya que fue una de las que puso 
rostro y alma a nuestra historia.

Más fotografías de Gerda Taro en: 
www.magnumphotos.com

España

Nuestro campo de batalla será para Gerda su gran 
oportunidad. En la guerra civil española ya no será 
el rostro femenino de Robert Capa, allí fue Gerda 
Taro con todas las letras. La primera fotoperiodista 
en estar en el campo de batalla, aunque viajaría 
junto a él como corresponsales para la agencia 
Vu. Estuvo en Barcelona fotografiando a las 
milicianas mientras se entrenaban, en Aragón, 
Madrid y Córdoba.

Gerda Taro, Milicianas durante un entrenamiento, 1937

Volvería a París para regresar a España en 1937, 
esta vez sola. Comenzó a publicar instantáneas 
en solitario, sus reportajes aparecían en Ce Soir 
y Regards, cubrió la victoria contra las tropas de 
Mussolini en Guadalajara, así como los frentes del 
Jarama y de Valencia. Entre cortas idas y venidas 
a París estuvo en el puerto de Navacerrada, donde 
fotografió la ofensiva republicana. 

cultura visual
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DE PASEO POR 
ARTESANTANDER 2014
Marta Mantecón

Rosalía Banet, Mapamundi desollado, 2013. Cortesía Twin Gallery

eventos
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La Feria Internacional de Arte Contemporáneo Artesantander celebra su vigésima 
tercera edición, la cuarta desde que derivara su formato hacia una muestra de solo 
projects. Como cada verano, alrededor de 40 galerías españolas y europeas acuden a 
Santander, seleccionadas por un comité que, en esta ocasión, ha estado formado por 
Elena Vozmediano, Alicia Ventura y Juan Silió.

Este año, la cuota de participación de artistas mujeres ha mejorado bastante respecto 
a las últimas ediciones con un 39% (en 2013 fue de un 20% y en 2012 un 35%), con 
un total de 20 creadoras, 13 de ellas protagonizando proyectos en solitario.

Os mostramos algunas de sus propuestas más destacadas:

Twin Gallery (Madrid): El proyecto “Cartografías del dolor” de Rosalía Banet es uno 
de los más consistentes, tanto en lo que respecta a su desarrollo formal como a su 
contenido. Junto a su “Mapamundi desollado” nos ha llamado la atención “África de 
Sangre”, un nuevo trazado geopolítico del continente africano, donde las siluetas de 
sus diferentes estados aparecen convertidas en manchas de sangre.

Rosalía Banet, África de Sangre, 2014. Cortesía Twin Gallery

Stilll Gallery (Bélgica): La fotografía, sus códigos de representación y recepción, son 
parte de la investigación formulada por Dominique Somers, que reproduce imágenes 
encontradas, experimenta con ellas y enfatiza sus “defectos”, transformando su 
significado inicial.
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Dominique Somers, Djinn y Series V5, 2012-2014

Nuble (Santander): La artista Ángela Cuadra presenta el proyecto “Family Utopia”, 
vertebrado por una estupenda selección de dibujos inspirados en el “Toy” de Charles & 
Ray Eames y collages sobre papeles serigrafiados, donde plantea una reflexión sobre 
la domesticidad y la relación entre los espacios interiores y exteriores, partiendo de las 
construcciones ideales de la arquitectura doméstica de los años 40 y 50 del siglo XX.

Ángela Cuadra, Family Utopia, 2014
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Ángeles Baños (Badajoz): El proyecto “Codice Ostinato I” de Laura González 
Cabrera versa sobre cómo darle sentido a una superficie utilizando la letra como 
signo. La artista parte de transcripciones de textos (ajenos y propios), codificando 
las palabras mediante una estructura reticular en celdas de diferentes colores que 
van modificando su intensidad y difuminando el texto hasta que desaparece. Las 
composiciones resultantes evocan los orígenes de la computación y los telares de 
tarjetas perforadas, en cuyas tareas de cálculo y programación las mujeres tuvieron 
un papel esencial.

Laura González Cabrera, Nemuriguse, 2014. Fotografía: Majo G. Polanco.

Texto: Sobre ella el hábito adquirido / El hábito adquirido sobre ella

Espacio Creativo Alexandra (Santander): La artista sueca afincada en Cantabria 
Vicky Kylander trabaja sobre la idea de repetición y serialización, partiendo de 
fragmentos de diseños textiles o papeles de pared con motivos florales que recompone 
como totalidad y en los que introduce leves modificaciones.
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Vicky Kylander, Sin título (NR 6), 2014

Adora Calvo (Salamanca): El proyecto “IT16. IT (ISO)” de Alicia Martín toma como 
referencia el nivel de calidad ISO considerado menos preciso en la ejecución de 
piezas industriales. La artista explora la noción de desajuste a través de una serie de 
composiciones descentradas que se mueven fuera del eje, subrayando la condición 
subjetiva y manual del dibujo.

eventos
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Alicia Martín, Descentrados, 2014. Fotografía: Majo G. Polanco

Espacio Marzana (Bilbao): El estado de concentración y abstracción próximo al 
trance conocido como “Etat Second” sirve a Abigail Lazkoz para realizar una serie de 
dibujos basados en el automatismo y el encuentro fortuito, trasladados en el caso de 
“Pez Ballesta” a la tercera dimensión.

Abigail Lazkoz, Pez Ballesta, 2014
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Cànem (Castellón): La artista italiana Irina Novarese utiliza los sistemas y códigos 
propios de la cartografía para construir territorios simulados que parten de la 
manipulación de elementos reales, jugando con lo micro y lo macro.

Irina Novarese, AAA The desert series, 2013

Ethall (Barcelona): Bajo el epígrafe “It Between”, el stand de esta galería incluye la 
mayor representación de mujeres artistas de la presente edición, con un dibujo de gran 
formato perteneciente al proyecto “Collaborative Drawings” del trío formado por las 
artistas alemanas Anke Becker, Veronike Hinsberg e Inken Reinert, acompañado 
de una selección de dibujos de la irlandesa Sinéad Spelman y el francés Jochen 
Gerner.

Anke Becker, Veronike Hinsberg e Inken Reinert, Osorno, 2006-2007
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Dibujos de Sinéad Spelman

AJG (Sevilla): “Tierras Continuas” de María García-Ibáñez desarrolla un minucioso 
proceso de fragmentación y reconstrucción del paisaje tomando como punto de 
partida el continente primigenio Pangea, imaginado por la artista como una gran célula 
geológica en constante proceso de evolución y metamorfosis.

María García-Ibáñez, Tierras Continuas, 2014

eventos



127

Rafael Ortiz (Sevilla): La valenciana Carmen Calvo, último Premio Nacional de 
Artes Plásticas, reúne un conjunto de collages, objetos intervenidos, dibujos y 
fotografías que remiten a los álbumes familiares, pero llevando a cabo un ejercicio de 
actualización de la memoria pasada.

Carmen Calvo, ¿Sentir? Cuánto cansa todo y La amargura anónima del mundo, 2013

Espacio Líquido (Asturias): La artista Rebeca Menéndez explora nuestra conexión 
con “lo conocido” en una selección de fotografías de gran formato acompañadas de 
una de sus características instalaciones tridimensionales.

Rebeca Menéndez, Sin título, 2012
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Gema Llamazares (Asturias): El proyecto, comisariado por Semíramis González, 
lleva por título “Geometría Expandida” y reúne una serie de piezas de papel y de 
arcilla cruda de la artista boliviana Liliana Zapata, ganadora del Premio Joven de la 
última edición de JustMad. Destacamos la instalación interactiva “Sono”, formada por 
sesenta esferas sonoras de barro sin cocer y, por tanto, susceptibles de retornar a su 
estado original.

Liliana Zapata, Sono, 2014

Paz y Comedias (Valencia): Las esculturas de Ana Esteve Llorens, pertenecientes 
al proyecto “Casi infinito”, plantean diferentes variaciones de estructuras en el espacio 
fabricadas con materiales industriales.

Ana Esteve Llorens, Window-Viewfinder, 2013
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Cámara Oscura (Madrid): La galería ha reunido fotografías de paisaje de Gerardo 
Custance y Cecilia de Val, junto a una serie de porcelanas cuyas cabezas han sido 
reemplazadas por rocas mineralizadas, pertenecientes al proyecto “La pesanteur”, 
donde la creadora aragonesa investiga la noción de gravedad, fundiendo artificio y 
naturaleza.

Cecilia de Val, Frozen Porcelain, 2014

UfoFabrik (Italia): Una instalación de esculturas textiles de Silvia Manazza, que 
comparte espacio con Daniele Alonge y Francesco Attolini en un proyecto titulado 
“The Italian Game Box”, muestra una reconstrucción de una escena veraniega clásica 
con la que la artista trata de evocar la memoria de la infancia.

Silvia Manazza, I go to the sea during low season (detalle), 2011
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Coll Blanc (Castellón): Cerramos el recorrido con la propuesta del dúo artístico 
Dori & Grey, formado por Lourdes Chesa y Emilio Ibánez. Su instalación “Campo 
continuo de tensiones binarias” constituye una exploración de la idea de flujo constante 
y cambio perpetuo a través de la manipulación y deformación de imágenes registradas 
en fotografía y vídeo.

Dori & Grey, Campo continuo de tensiones binarias, 2014

Feria Internacional de Arte Contemporáneo Artesantander, Palacio de Exposiciones 
y Congresos, Santander. Del 26 al 30 de julio de 2014.

www.artesantander.com
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ARTE OPEN VIEWS: ¿HAY VIDA MÁS ALLÁ DEL MUSEO?

Desirée Martínez

Invivibles de Andrea Perissinotto, Greek and Shop, C/ Corredera Alta de San Pablo 9

“El arte es algo que pasa en la vida, no en los museos”
Jóvenes manifestantes en el MoMA, 1968

El fin de semana del 16 al 18 de mayo de 2014 en Madrid el arte contemporáneo 
tuvo vida fuera de los museos, esta era nómada y formaba parte del proyecto 
cultural Arte Open Views, comisariado por Barbara Bacconi y fundamentado en 
un itinerario a través de ocho exposiciones en diferentes espacios privados del 
centro de Madrid, con un total de 11 comisarios y 34 artistas. De este modo, el 
visitante podía establecer su propia ruta de experimentación artística a través de 
espacios prestados de forma gratuita bajo la acción de un comisariado que quiere 
sobrepasar los límites del museo. ¿Cómo eran estos espacios? Eran espacios no 
convencionales (desde tiendas de ropa, oficinas, restaurantes, cafeterías o bares 
hasta casas particulares), alternativos al sistema museístico del consumo del objeto 
artístico, que invitaban a una cercanía e intimidad mayor tanto con los comisarios 
como con los artistas. Al mismo tiempo, estos lugares creaban una distancia entre 
el espectador y el objeto diluida por la presencia de la vida real y cotidiana: ruidos, 
olores y diferentes sensaciones del ambiente urbano que no podemos encontrar 
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en el ambiente aséptico de un museo. Una reconciliación con el carácter de actor 
urbano del espectador, que puede descubrir el arte a través de su ritmo vital en la 
ciudad, es decir, organizando su fin de semana, como por ejemplo una cita con sus 
amigos entre una muestra y la otra, elegir un camino determinado para llegar a ellas 
o simplemente dejarse llevar por el azar.

Asimismo, la propia ciudad se enriquece por la acción de este nuevo intérprete 
urbano-artístico que va determinando los lugares expositivos como “Los espacios 
otros” de los que hablaba Foucault en 1967, pues como este filósofo declaraba, 
estamos en la época del espacio, de la yuxtaposición; y cierto es que cada vez con 
más frecuencia tanto artistas como comisarios sienten el deseo de salir del museo 
e invadir nuevos espacios donde surja una nueva disciplina entre los fenómenos y 
sus intérpretes: en una tienda de ropa encontramos objetos de consumo y objetos 
artísticos, yuxtaposición que determina una renovación de las reglas interpretativas.

Arte Open Views, por tanto, propone “vistas abiertas” en cuanto supera el espacio 
convencional de un museo o galería de arte, dando vía libre al espectador para 
establecer su propia ruta y también en cuanto a las temáticas, pues cada intervención 
depende de un comisariado único y diferente. 

En este sentido, Rebobine, comisariada por Vector Cultural: Verónica Ortega y 
María Tolmos, hablaba de rebobinar, mirar atrás, detenerse un poco y observar qué 
sucedió en el pasado para responder a las preguntas ¿de dónde venimos? y ¿hacia 
dónde vamos?, que finalmente nos aclaran dónde nos encontramos. 

Espectácula, comisariada por Nicola Mariani y José Luis Calderón dentro del espacio 
de una tienda de ropa, cuestionaba los estereotipos de la mujer en nuestra sociedad, 
la mujer como objeto de deseo y de consumo, como un espectáculo. El cuerpo 
femenino como víctima de la moda. 

Primera parada, comisariada por L.E.C. La Estación Central, quizá menos 
cohesionado, presentó la obra de artistas emergentes, desde pintura, fotografía, 
obra gráfica y performance, en el ambiente de una cafetería. 

Buried Alive de Rosana Torres y comisariada por María Collado, trataba en el espacio 
colectivo Indisciplinadas el tema de los refugiados/as políticos/as, de la máscara 
como refugio o escondite, del refugio interno que todos construimos, pero que a 
veces es impuesto o arrebatado. 
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Sheltered Beacon, comisariada por Fátima García en una vivienda particular,  
mostraba el hogar como cobijo, como protección: una exposición que invitaba a la 
agorafobia, a refugiarse en casa; fuera está el caos, en nuestro hogar encontramos 
la paz y el descanso, protegidos de la vida estresante de una gran ciudad. 

Melancolía, comisariada por Victoria Arribas Roldán en las habitaciones de una 
oficina, contenía obras de una estética gótica y romántica, persiguiendo huellas de 
un sueño oscuro y una historia melancólica. 

Mudas sistemáticas, comisariada por Elsa Duhaut en el espacio de un bar de copas, 
trataba del devenir de la construcción de la identidad humana. 

Por último, Invivibles, comisariada por Andrea Perissinotto, seguía la máxima de 
Joaquín Sabina en su canción Pongamos que hablo de Madrid: “[…] es una historia 
de amor y de odio a una ciudad invivible pero insustituible”, para describir la vida en 
una ciudad extranjera; la dificultad de la adaptación, pero plagada de aprendizaje.

En época de crisis económica e ideológica, explorar otros espacios de experiencia 
artística ya tiene una larga tradición concebida bajo el concepto de underground, 
entendido como “bajo el sótano”, pero que en Arte Open Views se entiende más 
bien como Openground (campo abierto), pues no se esconde, sino que se exhibe. 
No obstante, en un proyecto en el que la Fundación Anzo de Valencia propone la 
financiación de un solo proyecto elegido por votación online para que forme parte 
de su programación museística estándar de la próxima temporada, ¿es realmente 
consecuente utilizar el término underground o alternativo? ¿O más bien un proyecto 
de este tipo “open view” funciona como trampolín para volver a la manera tradicional 
y “cerrada” de comisariado dentro de las salas de un museo? Vean y voten.

http://arteopenviews.com/
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Espectácula de Nicola Mariani y José Luis Calderón, Monkey Garden, C/ Barco 38

Rebobine de Vector Cultural: Verónica Ortega y María Tolmos, C/ Pez 27

Melancolía de Victoria Arribas Roldán, BQO Mode, Gran Vía 59
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Buried Alive de María Collado, espacio colectivo Indisciplinadas, C/ Válgame Dios 4

Buried Alive de María Collado, espacio colectivo Indisciplinadas, C/ Válgame Dios 4

Primera parada de L.E.C. La Estación Central, Catharsis, espacio de ideas, C/ Valverde 6
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Mudas sistemáticas de Elsa Duhaut, El Cazador, C/ Pozas 7

Sheltered Beacon de Fátima García, C/ San Millán 2

Sheltered Beacon de Fátima García, C/ San Millán 2
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MUJERES: TERRITORIOS 
ARTÍSTICOS DE RESISTENCIA
Irene Ballester Buigues

Comisaria

Inmaculada Salinas, Lista de costos
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Bajo el título Mujeres: territorios artísticos 
de resistencia / Dones: Territoris Artístics de 
Resistència se presenta una selección de obras 
de mujeres artistas de diferente generación y 
lenguaje, cuyo trabajo tiene su trasfondo en la 
igualdad, necesaria en una sociedad democrática. 
Todas ellas se muestran como sujeto de poder, y su 
trabajo el elemento a través del cual se empoderan 
para hacer presente lo invisible, donde lo corpóreo 
se alza como protagonista indiscutible, enmarcado 
dentro de un territorio de resistencia a través del 
cual se hacen presentes nuevas voces visuales 
y narrativas, cuyos códigos abiertos, permiten 
nuevas significaciones. Unas imágenes, todas 
ellas, que van a romper con el estado de tensión y 
pasividad en el que el falocentrismo ha sometido 
a las mujeres.

Maribel Domènech

Maribel Domènech, Teresa Cebrián, Carmen Calvo, 
Inmaculada Salinas, Ana Gesto, Diana Coca, 
Marina Núñez, Cristina Lucas, Myriam Negre, 
Consuelo Chambó y Rossana Zaera, conforman 
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esta acción positiva que pretende eliminar las 
desigualdades, a través de la cual desmontan y 
subvierten la cultura visual anclada en patrones 
estructurales patriarcales. Escenifican aquello 
que no tiene nombre y construyen una nueva 
subjetividad en la que tiene cabida una nueva 
política de la imagen que nos permite subvertir las 
viejas dicotomías de género. Para ello destierran, 
de manera consciente, la estética normativa, 
contenedora de deseo sexual y paradigma de la 
estética occidental. 

Su capacidad crítica, versátil, constante y 
deliberada de representación, les permite hablar, 
a través de su arte, y mostrar aquello que el 
patriarcado ha ocultado detrás de una cortina 
espesa de humo. 

El feminismo ha abierto muchas puertas, tantas 
que la pluralidad es su bandera, por lo que el 
trabajo de estas artistas también forma parte de 
un cambio rotundo presente en el arte del siglo 
XXI, donde representar lo no representable ha 
supuesto por fin que sea mostrado lo que un grupo 
dominante no desea ver en manos de otras y otros.

Ana Gesto, Intervalos variables
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Las mujeres no tenemos un pasado o edad de oro, 
por lo que mirar hacia adelante y empoderarnos 
de las diversas herramientas artísticas, como 
práctica de resistencia, nos permitirá construir 
nuestros propios territorios de resistencia desde 
la sororidad, palabra que significa trabajar entre 
nosotras y para nosotras dentro del contexto 
patriarcal, además de representar una nueva 
subjetividad denominada nómade* por la filósofa 
italiana Rossi Braidotti, según la cual llegaremos 
a ser quien queramos ser, dejando de ser, por fin, 
las consumidas.

* Braidotti, Rossi: Feminismo, diferencia sexual y subjetividad 

nómade, Editorial Gedisa, Barcelona, 2004, p. 66.

Mujeres: territorios artísticos de resistencia, 
Sala Estudi General, La Nau, Universitat de 
València. Del 8 de mayo al 7 de septiembre de 
2014.

Organiza: Vicerectorat de Cultura i Igualtat, 
Universitat de València.

Colabora: IVAM, Colección Arte DKV.

 

Cristina Lucas, La liberté raisonée, 2009
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Marina Núñez, Sin título (monstruas), 2008
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MI BIOGRAFÍA ROJA

Kika Fumero

Mes, regla, período, menstruo… vocablos todos 
que hacen referencia a intervalos regulares 
de tiempo en que se produce un fenómeno. 
Fenómeno que, en este caso, no se designa; 
muy por el contrario, se invisibiliza. Llueven los 
eufemismos para referirnos a la sangre que 
expulsamos las mujeres por la vagina cada mes: el 
primo o el inquilino comunista (¿la masculinizamos 
encima?), la visita de cada mes, el mal de las 
buenas mozas… Y aquí empezamos con los 
estigmas: “el mal de las buenas mozas”. Paso por 
alto el término en sí de “moza” (que daría para otra 
tesis): si somos “buenas” es porque aún estamos 
en edad “de merecer”, esto es, de procrear (de 
“merecer” un polvo para quedarnos embarazadas, 
imagino). Para el resto supongo que somos malas 
mozas (o no tan buenas) y, por tanto, poco o nada 
mereceremos, puesto que ningún refrán indica 
lo contrario. Para que después me digan que no 
estamos sometidas al machismo más despiadado, 
sucio y cruel.

Pero ahí no queda todo. Vayamos más lejos. 
En francés hay una expresión que reza “être 
indisposée” o, lo que es lo mismo, “estar 
indispuesta”. Vuelven a medirnos según nuestra 
capacidad de procrear. Si no eres capaz de 
engendrar, no eres mujer. O, al menos, no una 
mujer completa. “Estar indispuesta” significa que 
una mujer se encuentra en esos días del mes en 
que su cuerpo desecha sangre y, por tanto, no 
puede contribuir al crecimiento de la natalidad.

Observamos cómo el rol de procreadora de 
la mujer está tan intrínsecamente ligado a su 
condición de ser humano, que nuestro valor en la 
sociedad es directamente proporcional a nuestra 
capacidad de reproducción. Hasta tal punto, que 
si por cualquier motivo una de nosotras tuviese 
que someterse a una operación en la que nos 
extirparan los ovarios y/o la vagina, pasaríamos 
a ser mujeres vacías. “La vaciaron”, dirían. Nos 
convertiríamos en la sombra de lo que fuera una 
mujer. Nuestra cotización en la sociedad se vería 
altamente perjudicada a la baja.

Con la menstruación pasa como con el aborto. 
Si fueran los hombres quienes se quedasen 
embarazados, el aborto no estaría prohibido; muy 
por el contrario, sería una práctica legalizada. 

“Si los hombres menstruasen” es el famoso artículo 
de la escritora y feminista americana Gloria 
Steinem, una magnífica activista a quien debemos 
su trabajo de periodismo de campo e investigación 
Yo fui una conejita de Playboy. En “If men could 
menstruate” –publicado en el libro My littles red 
book (1978)– la autora ironiza: “Ellos presumirían 
de cuánto y durante cuánto tiempo. Hablarían de 
ello como un envidiado rito de masculinidad. Se 
celebrarían fiestas y ceremonias religiosas (…). 
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Los productos sanitarios estarían subvencionados 
y saldrían gratis. (…) Los intelectuales, sin duda, 
ofrecerían los argumentos más morales y lógicos. 
¿Cómo va una mujer a dominar las disciplinas que 
requieren un sentido del tiempo, del espacio, de 
las matemáticas o la medida, por ejemplo, si no 
dispone de ese don innato para la medición de los 
ciclos de la luna y los planetas, y por ende, para la 
medición de cualquier cosa?”.

Un fenómeno tan natural como es la menstruación, 
ese sangrado mensual que se produce en el cuerpo 
de la mujer, se ha utilizado en nuestra cultura 
como arma arrojadiza contra todas nosotras. Nos 
han hecho creer que la menstruación interfiere en 
nuestro bienestar y, por tanto, ha de ser escondida 
e incluso aniquilada con productos farmacéuticos. 
En los medios y en la literatura en general se 
habla de todo: embarazo, sexo, traición, muerte, 
romance… ¿Por qué se oculta la menstruación? 
¿Por qué la enmudecemos? La menstruación 
de la mujer ha sido socialmente manipulada y 
empleada como una herramienta más de control 
e invisibilización.

Por ello, a partir del trabajo de Zanele Muholi, 
comencé a documentarme sobre otras mujeres 
que también habían reivindicado su sangre 
menstrual y pintado con ella. La mujer curiosa 
sin remedio que habita en mí no supo evitar la 
tentación y decidí dar rienda suelta a mi necesidad 
de experimentar con mi propia sangre.

Zanele Muholi me movió dentro y despertó una 
parte de mí que estaba dormida. Me hizo conectar 
con todas esas mujeres víctimas de violaciones 
correctivas, y/o de asesinatos por su orientación 
sexual, a quienes dedica su trabajo Isilumo 
Siyaluma (2006-2011). 
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Como Zanele, yo también sangro por todas y cada 
una de esas vidas; sangro por cada cuerpo violado, 
por cada mujer negra y lesbiana asesinada; sangro 
por cada derecho humano quebrantado, por cada 
vida vulnerada.

En una segunda menstruación decidí plasmar 
mis “Huellas”, y así titulé esa serie. Mi manos, 
las yemas de mis dedos y las plantas de mis pies 
se visten de rojo; se empapan de propia sangre. 
Imprimo así mi huella, la impronta de mi raíz. Y 
revivo el pasado, conecto con el principio de mi 
biografía roja, allí donde comienza mi historia 
personal con la menstruación. ¿Alguna vez han 
conectado con su propia regla, con la primera vez, 
con todo el tabú que nos grabaron a fuego, un tabú 
que poco a poco se fue convirtiendo en esquemas 
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fijos y estables que nos han ido minando con el 
fin de censurarnos, de controlarnos?. Pensé en 
llamar a este artículo “Mi coño rojo”. Y tal vez el 
significado hubiese sido mucho más acertado, por 
su extensión. Pero al final me decanté por hablar 
de nuestras propias biografías. De las de tantas y 
tantas mujeres plasmadas a través de las cámaras 
de las fotógrafas a las que hemos dado luz; y de la 
mía propia, que fue el origen de este trabajo.

Me he pasado la vida detestando la sangre 
de mi vagina, mi propia sangre. Y, como yo, 
millones de mujeres. El porqué es obvio: esa 
sangre nos convertía en seres inferiores, en 
brujas, en malditas… No nos explican nuestro 
cuerpo, nos esconden nuestra propia esencia. 
Crecemos sintiéndonos sucias y nos hacen vivir 
con vergüenza, cada mes, algo tan natural como 
es la menstruación. Cuatro o cinco días todos 
los meses. Eso es mucho tiempo. Eres una 
descarada si en público dices que tienes la regla, 
eres una guarra si hablas de ello con naturalidad. 
Aprendemos, como con todo, a sufrirlo en silencio, 
a apañárnoslas discretamente para no dar mala 
imagen. Y así aprendemos a sentirnos sucias y 
a avergonzarnos cuando nos violan, cuando nos 
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viene la regla y sangramos, cuando sentimos 
placer y nos masturbamos… Crecemos en una 
cárcel sucia llamada Vergüenza. Y por muchas 
fregonas que nos adhieran a las manos desde muy 
pronto, en ninguna escuela la vida nos enseñan a 
limpiar nuestra celda. No sabemos sacarle brillo 
a tanta suciedad que acumulan en nuestro propio 
ser mujer.

En todo este periplo sangriento en el que he 
ido, una vez más, deconstruyendo mitos y 
reconstruyéndome, conocí a una gran profesional 
a quien tanto debo en este camino de coágulos 
y piedras: Judith Vizcarra. La sintonía fue mutua 
y fuerte, enseguida conectamos y no dudé en 
colaborar con ella y en participar en su proyecto: 
Nuestra sangre. 
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Antes de acercarme a su estudio, Judith me pidió 
que le enviara mi motivación a lanzarme con ella 
en esta aventura junto con otras mujeres que 
participan en su proyecto. Sentada en el avión 
destino a Barcelona, una hora antes de aterrizar, 
abrí mi tablet y escribí el texto que le enviaría nada 
más aterrizar. Cuando llegué a su estudio, ambas 
sabíamos lo que queríamos denunciar.
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Reivindico mi regla porque me he sentido 
discriminada por tener vagina y sangrar. Reivindico 
mis óvulos muertos por todos aquellos meses (ya 
perdí la cuenta) en que me hicieron llorarlos en 
un duelo doloroso y cruel por no poder acometer 
mi obligación con la maternidad. Y una vez 
establezco esta relación íntima con mi cuerpo, 
reivindico mi sangre de mujer en memoria de todas 
aquellas mujeres que han muerto víctimas de la 
violencia machista en la que nos sigue educando 
esta sociedad. “Semen corrompido” la llamaba 
Aristóteles. El verdadero semen corrompido no 
es más que el maltratador, aquel que ejerce el 
poder contra las mujeres en las distintas esferas 
de la vida cotidiana. Inferior no es mi vagina. 
Inferior es quien la oprime y pretende controlarla 
y decidir por ella, quien la viola y penetra en un 
intento de corregirla. Sus manos, las de ese 
monstruo, sí están manchadas y sucias de sangre, 
y no las mías cada vez que me quito el támpax o 
me masturbo mientras me baja la regla. Ya está 
bien de hacernos sentir a nosotras las sucias. 
Reivindico únicamente la sangre que tiene que ver 
con la vida. Y no otra.
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ACOMPAÑAR AL VIENTO

Johanna Caplliure

Comisaria

Estallar en un violento torbellino de pasiones que 
se dirigen hacia un cielo cubierto de pájaros y 
mujeres voladoras, de ninfas aladas que empuñan 
cuchillos y de cuerpos que explotan por los aires. 
En un mundo embebido en prejuicios que engulle, 
absorbe y elimina las formas puras, hay palabras 
que se aferran a la piel. Aquellas que se convierten 
en acción y en vida. Aquellas que se conducen por 
territorios extranjeros y que finalmente se elevan 
con los cuerpos hacia el cielo liberándose de todo 
peso; ellos vuelan acompañando al viento.

Las últimas esculturas creadas por Hélène 
Crécent, bajo el título de Corps Vinyliques, se 
convierten en portadoras de un mensaje de 
libertad a través del sustantivo “vol” (vuelo) en los 
juegos de palabras con los que se nombra a cada 
una de ellas: Envol avec atterissage forcé, À fleur 
de vol, Révolte, Freevol. 

Se trata del vuelo que enseña la artista a sus 
muñecas en el despegue hacia una nueva vida; 
a veces arriesgado, puesto que no sabemos si 
planear entre las nubes producirá la inestabilidad 
del vuelo o si el aterrizaje en tierra podrá llevarse 
con seguridad; un vuelo que es delicado como el 
aleteo de una mariposa o el pétalo de una flor y 
que, sin embargo, está inextricablemente marcado 
en nuestra piel como fuerza sobrenatural. Y que, 
por tanto, no puede llevar otro nombre que el 
de revuelta (révolte) o revolución o “vuelo libre” 
(free-vol).

En muchas ocasiones he podido observar las 
relaciones conceptuales que las obras de Hélène 
Crécent poseen con las de Louise Bourgeois. 
El “I have no ego. I am my work” de Bourgeois 
podría llevarse a Crécent. Si en ambos casos sus 
obras sirven para exorcizar ciertos sentimientos, 
exonerar los prejuicios y mostrarnos su apuesta por 
la vida, estas no deben entenderse como juguetes 
freudianos para la interpretación alienista de los 
analistas. Estos trabajos deben ser comprendidos 
como la emoción, es decir: como algo que nace 
del momento. 

Así, en La roue (La rueda), en la que siempre he 
pensado como si fuera una araña, observamos una 
cabeza alambrada cuyos cabellos se enmarañan y 
cuyos brazos acogedores se extienden para llegar 
a todas partes. 
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De hecho, esos mismos brazos fuertes son los 
que en la serie de dibujos QRCorps atrapan 
objetos mensajeros. Entonces, andemos allí 
donde los cuerpos sueñan con objetos extraños 
que son depositados en sus manos. Los QRCorps 
son una suerte de parábolas de la extrañeza, del 
asombro y de la melancolía, también del breve 
abrazo. Puesto que al abrir las manos el cuerpo 
del abrazo ya se ha desprendido de este y en ellos 
solo queda el mensaje. La ternura inabarcable de 
unos cuerpos aniñados que entre sus manos todo 
está por descubrir.

De nuevo, en los últimos dibujos donde los cuerpos 
que abrazan los códigos QR son enmascarados 
con rostros de pájaros, Hélène Crécent se 
pregunta de dónde vienen las emociones. ¿Cuál 
es la fuente de la que brotan los sentimientos con 
los que se mueve el espíritu y se impulsa la vida? 
¿Por qué existe esa rapidez del cambio en las 
emociones como si fueran las nubes que transitan 
por el cielo, que cubren el sol haciendo sombras, 
jugando con los rayos y trayendo la lluvia consigo?
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En la filosofía taoísta encontramos una bella 
imagen que evoca ese mismo cielo lleno de 
movimiento, sentimientos y libertad de Crécent: el 
fengliu. El fengliu se define como ir con el viento o 
lo que es lo mismo: abrirse a la libertad espiritual. 
El espíritu que domina el aire y que vuela junto al 
viento y entre las nubes. Los cuerpos-pájaro en 
flotación en el aire representan esa materia que 
pierde su gravedad para elevar el espíritu al “vacío 
perfecto”. Aquel del que Chen Fou decía: “dar 
densidad a los vacíos materializando lo irreal, abrir 
espacios densos irrealizando lo real”. A los seres 
de Hélène Crécent se les presta la realidad para 
llegar a la libertad y, así, poder volar.

Hélène Crécent, Prende son envol, Trentatres 
Gallery, Sueca 33, Valencia. Hasta el 14 de junio 
de 2014.
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EL GRECO, 
SOFONISBA ANGUISSOLA Y
LA AUTORÍA DE LA DAMA 
DEL ARMIÑO. 
EL ARTE NO TIENE SEXO, 
PERO EL ARTISTA SÍ
África Cabanillas Casafranca
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Con motivo de la conmemoración del cuarto centenario de la muerte de El Greco, a lo 
largo de este año se están celebrando diversas exposiciones, conferencias, cursos y 
otras actividades culturales que giran en torno a la obra del pintor cretense. Una gran 
cantidad de medios de comunicación, especializados o no, se están haciendo eco 
de este acontecimiento artístico, abordando múltiples cuestiones, entre las que se 
encuentra la polémica sobre la autoría del cuadro conocido como La dama del armiño. 
Es decir, si se trata de una pintura de El Greco o de otro artista, presumiblemente 
de Sofonisba Anguissola, una retratista italiana del Renacimiento. En este artículo 
no vamos a aportar ningún dato nuevo a este asunto, sino a subrayar un aspecto, 
para nosotros esencial, que suele pasar desapercibido y es que el problema que se 
plantea no es tanto el cambio de atribución de una obra de uno de los artistas que más 
consideración tienen en la historia del arte española, sino que es una mujer, y no un 
hombre, su verdadera autora.

Sofonisba Anguissola, Autorretrato pintando, después de 1555. Museo Zamek, Lancut
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Para empezar, nos parece importante explicar, de forma brevísima, quién fue Sofonisba 
Anguissola (h.1535-1625) y cuáles fueron sus vínculos con España. Esta pintora 
nació en Cremona, en una familia de origen noble. Su ambicioso padre impulsó su 
educación artística y musical, así como la de sus seis hermanas, actividades en las 
que ella sobresalió muy pronto. La creciente fama que alcanzó hizo que a partir de 
1559, y durante quince años, trabajara en la corte de Madrid como retratista, profesora 
de pintura y dama de compañía al servicio de Isabel de Valois, tercera esposa del rey 
Felipe II. El aprecio que tuvo el monarca por la pintora fue tal que, una vez que murió 
la reina, siguió en la corte encargada de la educación de las dos infantas; la mayor, 
Isabel Clara Eugenia y, la menor, Catalina Micaela. De vuelta en Italia, en torno al año 
1573, siguió trabajando, primero en Génova y después en Palermo, donde murió. En 
su tiempo fue una celebridad internacional y es una de las primeras mujeres artistas 
de las que se conoce una parte considerable de su producción. Pese a que un número 
importante de las obras que pintó de la realeza española se perdió en el incendio del 
Alcázar de 1734, el Museo del Prado posee varios de estos retratos: los de Isabel de 
Valois, la infanta Catalina Micaela, Felipe II y Ana de Austria.

Sofonisba Anguissola, Isabel de Valois, 1565. Museo del Prado, Madrid
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Volviendo a El Greco, dos son las principales exposiciones sobre su obra que se han 
organizado en 2014: El griego de Toledo, que ha tenido como sede el Museo de Santa 
Cruz de Toledo, ya clausurada, y El Greco & la pintura moderna del Museo del Prado, 
que se inauguró en el mes de junio y estará abierta al público hasta principios de 
octubre. En ambas muestras ha podido o puede verse el retrato La dama del armiño, 
perteneciente a la colección Stirling Maxwell de la Pollok House de Glasgow. Este es 
uno de los cuadros más populares del pintor de Toledo, cuya importancia se pone de 
manifiesto en la segunda de estas muestras en el hecho de que dos de las obras de 
artistas contemporáneos que se exhiben están directamente inspiradas en ella. Son 
La dama del armiño según El Greco (1883) de Paul Cézanne y la Copia de La dama 
del armiño de Alberto Giacometti (s.f.).

En cuanto a la autoría de este lienzo, debemos hacer notar que en la exposición del 
Museo del Prado la cartela que lo acompaña informa de la duda respecto a su atribución 
al pintor cretense, apareciendo su nombre entre signos de interrogación: “¿El Greco?”, 
así como su fecha de realización: “¿h. 1577-1579?”, pero no añade absolutamente 
nada más al tema, pues no tiene texto explicativo ―otras cartelas en la misma 
muestra sí lo tienen―. Tampoco la cartela del mismo cuadro de la exposición anterior 
de Toledo nombraba a Sofonisba Anguissola, aunque, en esta ocasión, sí incluía una 
breve explicación en la cual se apuntaba que no hay acuerdo acerca de quién es su 
autor. Bien es verdad que los catálogos de las dos exposiciones, de manera muy 
sucinta, citan entre sus posibles autores a la pintora italiana, junto a Alonso Sánchez 
Coello y otros artistas de su círculo. Pero existe una enorme diferencia entre lo que se 
dice en una cartela y en un catálogo ya que, por regla general, los espectadores de 
los museos o galerías de arte leen las cartelas o los folletos informativos que se les 
proporcionan, pero solo una pequeña minoría consulta o compra el catálogo. De este 
modo, el problema de la autoría pasa casi desapercibido para el público en general y 
el nombre de la mujer que lo pintó queda oculto.

Asimismo, respecto a la Pollok House, es necesario destacar que se ha mostrado 
contradictoria en relación con el préstamo de esta obra concreta. Así pues, en 1994, 
pese a que en un principio se mostró reacia, la cedió para la muestra titulada Sofonisba 
Anguissola y sus hermanas bajo el nombre de la pintora y con la identificación Infanta 
Catalina Micaela. De hecho, las reticencias de este museo hicieron que la tela se 
presentara en Viena y Washington, pero no en la primera de sus sedes, que fue la 
ciudad de Cremona. Sin embargo, tan solo cuatro años después, puso como condición 
para su préstamo al Museo del Prado, a propósito de la conmemoración del centenario 
del rey Felipe II, que apareciera como creación de El Greco.
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Sofonisba Anguissola, Infanta Catalina Micaela Duquesa (detalle), 1585. Museo del Prado, Madrid

Aunque algunos estudiosos de comienzos del siglo XX pusieron en duda la autoría 
de El Greco, atendiendo, sobre todo, a su estilo y a su datación, es desde hace unas 
tres décadas cuando esta ha sido más discutida. En particular, a partir del estudio 
de Carmen Bernis de 1986 “La Dama del armiño y la moda”, acerca del peinado y la 
vestimenta del personaje, que concluía que debió pintarse en los años noventa del 
siglo XVI, varias décadas después de lo que se había creído hasta entonces. Además, 
este mismo trabajo cuestionaba la identidad de la retratada, subrayando la semejanza 
entre el rostro de Glasgow y el de la infanta Catalina Micaela en su retrato del Museo 
del Prado. 
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No obstante, ha sido María Kusche, fallecida en 2012, la máxima experta en el periodo 
español de Sofonisba Anguissola, quien ha defendido con más firmeza, argumentos 
sólidos y rigurosos, basados en abundantes documentos y análisis técnicos, que se 
trata, en realidad, de un cuadro de la pintora italiana. En concreto, de un retrato de la 
Infanta Catalina Micaela, la segunda hija del rey Felipe II e Isabel de Valois, realizado 
en Italia hacia 1591. A continuación reproducimos sus propias palabras: “La dama, 
desde luego, ni es una dama desconocida, ni su piel es de armiño, ni el retrato puede 
ser de El Greco. Se trata […] de la Infanta Catalina Micaela, la preciosa piel que la 
envuelve es de lince, y la obra muestra la mano y el espíritu de Sofonisba Anguissola”1.

Sofonisba Anguissola, Infanta Catalina Micaela, h. 1591. Pollok House, Glasgow

patrimonio



153

Kusche fundamenta la atribución a la artista en su estilo, muy diferente del de El Greco, 
pues su pincelada es mucho más precisa y detallista, así como en la imperfección de 
las manos, para cuya ejecución tuvo siempre dificultades. A esto, añade que la tela 
refleja una intimidad y simpatía personales que el pintor cretense nunca tuvo con la 
menor de las infantas y que no podría haberla retratado tras la salida de esta de España 
en 1585 y su matrimonio con Carlo Emmanuele I, Duque de Saboya. Por el contrario, 
Sofonisba Anguissola mantuvo una estrecha relación con ella y tuvo oportunidad de 
pintarla en Turín, donde la infanta se estableció con su marido.

Ahora bien, tal y como hemos dicho al principio de este artículo, creemos que de lo que 
aquí se trata no es de una simple cuestión de cambio de atribución o “reatribución”, 
por mucho que El Greco sea uno de los más renombrados artistas españoles, tanto 
nacional como internacionalmente. El problema que subyace, al ser su autora una 
pintora, es el del “doble juicio crítico”, o sea, la distinta valoración que tienen las obras 
hechas por hombres y por mujeres. De hecho, en la historia son muchos los ejemplos de 
cuadros que habiéndose creído realizados por hombres han cambiado de atribución a 
mujeres produciéndose un empeoramiento muy notable del juicio sobre ellos. Es decir, 
rebajándose su valoración tanto estética como comercial. Esto fue lo que sucedió con 
el retrato de Charlotte du Val-d’Ognes. Tomado por un cuadro del renombrado pintor 
neoclásico francés Jacques-Louis David, recibió elogios exagerados de prestigiosos 
estudiosos y fue adquirido por el Metropolitan Museum of Art de Nueva York en 1917. 
Pero en 1951 se atribuyó a una mujer, Constance Charpentier y, desde entonces, la 
valoración del lienzo cambió por completo, resaltándose su dulzura y delicadeza, por 
lo tanto, su inferioridad. Algo similar ocurrió en el caso de la pintora barroca holandesa 
Judith Leyster, cuya producción se atribuyó hasta finales del siglo XIX a Frans Hals 
y a su marido, el pintor costumbrista Jan Miense Molenaer, en cuyo taller trabajó. 
A partir de ese momento, aunque se siguió insistiendo en su similitud con Hals, se 
resaltó la debilidad de la factura femenina. Según esto, la auténtica razón, aunque 
nunca declarada abiertamente, de la negativa de la Pollock House a admitir que La 
dama del armiño es obra del pincel de Sofonisba Anguissola se debería al temor a que 
ello suponga su devaluación y perjudique al prestigio de su colección. Lo cual puede 
explicar, pero no justificar, su modo de actuar en este asunto.

De acuerdo con la crítica feminista, este cambio de juicio se debe a que tradicionalmente 
el arte producido por mujeres se ha considerado inferior al realizado por los hombres, 
con independencia de si se le pueden o no atribuir unas características específicas, 
porque como afirma Lucy Lippard: “El arte no tiene sexo, pero el artista sí”2. 
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En la misma línea, otras investigadoras sostienen que el estatus del productor importa 
en la evaluación del arte y que ese estatus depende del sexo, que responde a la 
división sexual de nuestra sociedad, en la que las mujeres están marginadas. Hasta 
tal punto, que la presencia de numerosas mujeres en un arte, técnica o género en 
particular ha cambiado su consideración, empeorándola. La definición social de la 
feminidad afecta a la percepción y evaluación de lo que las mujeres hacen, de modo 
que las artistas y sus obras se convierten en virtualmente sinónimos. Al trasladar a sus 
creaciones las características físicas y psíquicas que por costumbre se han atribuido a 
las mujeres, su arte se reconoce biológicamente determinado, como una extensión de 
su papel doméstico y subordinado, sus obras se consideraban de forma homogénea 
como algo fijo e inmutable: graciosas, ingenuas, emotivas, delicadas, decorativas. 
De este modo, se dan explicaciones naturales a lo que es el resultado de actitudes 
ideológicas, que prescriben roles y comportamientos sociales. En consecuencia, el 
término mujer artista no describe a un artista del sexo femenino, sino a un tipo de 
artista que es distinto y claramente diferenciable del “gran artista”.

En contraste con esta naturaleza femenina, no existe un patrón paralelo que establezca 
las características de los hombres de manera categórica, aunque se suelen asociar a 
sus obras cualidades positivas, tales como la fuerza, el dinamismo o la originalidad. 
Es decir, mientras que las artistas femeninas son particulares, no hay una forma 
fijada para los artistas masculinos, que aparecen como neutrales o universales. Hay 
muchas formas de ser hombre artista. Es más, el arte masculino hace abstracción de 
la condición de hombres de los artistas, la cual no se menciona de forma expresa y no 
se define como “arte masculino”, sino por su objeto.

Para concluir, queremos subrayar que la resistencia a aceptar la autoría de Sofonisba 
Anguissola del cuadro conocido como La dama del armiño por parte de las instituciones 
aquí implicadas refleja que sigue existiendo una clara discriminación de las mujeres 
en la historia del arte. Una disciplina que, como ya dijo Linda Nochlin en la década de 
los setenta del pasado siglo, es una de las más conservadoras que existen. Hablamos 
de resistencia y no de omisión porque creemos que su manera de actuar no es, en 
absoluto, inocente, en el sentido de que pueda ser debida al desconocimiento o 
al olvido que muchas veces envuelve las obras de las mujeres creadoras; todo lo 
contrario. Numerosos investigadores ―sobre todo investigadoras― han demostrado 
con abundantes y contundentes pruebas esta atribución y dichas instituciones las 
conocen sobradamente. Por eso, pensamos que han actuado, de forma consciente, 
en contra del rigor histórico y, lo que es mucho más grave, de la justicia con respecto 
a esta pintora concreta y, por extensión, a las mujeres artistas en su conjunto.
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LAS CUATRO DEL PRADO

Marta Mantecón

Una naturaleza muerta, una escena religiosa y tres retratos de un reputado médico 
italiano y dos reinas consortes, procedentes de la Colección Real, son en la actualidad 
(julio de 2014) las únicas obras firmadas por artistas mujeres que se encuentran 
expuestas al público en el Museo del Prado de Madrid. Según un artículo de Lola 
Hierro publicado en el diario El País el pasado 12 de marzo de 2014 (http://elpais.com/
elpais/2014/03/06/planeta_futuro/1394132561_769631.html), la pinacoteca madrileña 
contiene unas cuatro mil obras almacenadas y otras mil trescientas expuestas, de las 
cuales solamente cinco son de autoría femenina. Las cuatro autoras visibilizadas son 
la pintora flamenca Clara Peteers y tres italianas: Artemisa Gentileschi y las hermanas 
Lucia y Sofonisba Anguissola.

El bodegón de Clara Peeters (Amberes, h. 1594 - h. 1659) es una de las cuatro 
naturalezas muertas que la pinacoteca posee de esta autora, de la que existen muy 
pocos datos. Sabemos que empezó a pintar siendo joven y que contrajo matrimonio 
con Hendrick Joossen en Amberes en 1639, momento a partir del cual dejó de hacer 
naturalezas muertas. Pese a que el bodegón era considerado de rango menor, a finales 
del XVI se convierte en un género autónomo. Si bien puede interpretarse como una 
vanitas que expone lo perecedero de la existencia, algo muy propio del sentimiento 
barroco, también era un símbolo del estatus del propietario, por lo que llegaron a gozar 
de un gran éxito entre la burguesía. Sobre la mesa, la pintora representa, con realismo y 
detalle, un jarrón con flores, un cuenco de porcelana con frutos secos, un plato de metal 
con rosquillas, una copa dorada y otra de cristal, que destacan por la minuciosidad de 
las texturas y los materiales, mostrando algunas correspondencias con la pintura de 
bodegones de la escuela holandesa de Haarlem. A la derecha, podemos observar el 
autorretrato de la pintora reflejado sobre la superficie de una jarra metálica.
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Clara Peeters, Mesa, 1611. Óleo sobre tabla, 52 x 73 cm

La pintora italiana Artemisia Gentileschi (Roma, 1593 - Nápoles, h. 1653), 
posiblemente la más conocida de las cuatro artistas, realiza esta escena religiosa 
en Nápoles, posiblemente con destino al Palacio del Buen Retiro de Madrid, para 
acompañar las composiciones sobre la historia de Juan Bautista del pintor Massimo 
Stanzione. Se trata de una representación doméstica que muestra el baño del niño, 
acompañado de seis mujeres y un hombre repartidos en dos grupos en el interior de 
una habitación. La intimidad de la escena es enfatizada por el contraste de luces y 
sombras, si bien la influencia de Caravaggio no es tan patente como en sus obras de 
juventud. Formada junto a su padre el pintor Orazio Gentileschi, Artemisia establece 
su taller en Nápoles hacia el año 1630, donde llevará a cabo la mayor parte de su 
trabajo. Roberto Longui calificó esta obra como “el más logrado estudio lumínico de 
interior de toda la pintura italiana del siglo XVII”.
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Artemisa Gentileschi, Nacimiento de San Juan Bautista, h. 1635. Óleo sobre lienzo, 184 x 258 cm

Este retrato es una de las escasas obras firmadas por Lucia Anguissola (Cremona, 
h. 1536-1538 - h. 1565), la tercera de las seis hijas de una familia perteneciente a la 
nobleza local de rango menor de Cremona. Todas ellas fueron pintoras y recibieron 
una educación esmerada: artística, literaria y musical. Lucia y su hermana Sofonisba 
se especializaron en el retrato. En este caso, subraya la profesión médica del retratado 
incorporando la vara de Esculapio y dos tomos sobre una mesa. Con una pincelada 
suave y atención al detalle, la artista logra una profunda penetración psicológica, 
concentrada en la mirada del médico. Firmó la obra en letras capitales y en latín 
en uno de los brazos del sillón: “Lucia Anguissola Amilcaris Filia Adolescens Fecit”, 
recalcando de este modo su juventud y su filiación como hija de Amilcare. De no haber 
muerto a una edad tan temprana, posiblemente Lucia se hubiera convertido en una 
pintora de éxito, igual que su hermana mayor.
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Lucia Anguissola, Pietro Manna, médico de Cremona, 1557. Óleo sobre lienzo, 96 x 76 cm

Por último, Sofonisba Anguissola (Cremona, h. 1530 - Palermo, 1626), a diferencia 
de su hermana Lucia, alcanzará más de 90 años de edad y llegará a gozar de una 
fama significativa, dada la extraordinaria calidad de su producción, especialmente sus 
retratos. Estuvo presente en la corte española entre 1559 y 1573, periodo al que 
pertenecen estas dos composiciones, de excelente factura, en las que representa 
a las reinas Isabel de Valois y Ana de Austria, tercera y cuarta esposas de Felipe II. 
En ambos casos, destaca por la sobriedad de los medios empleados, siguiendo la 
tipología del retrato cortesano establecida por Tiziano y Moro, sobre todo en el retrato 
de Isabel de Valois –de quien fue dama de compañía–, con la monarca de pie en una 
estancia interior, elegantemente vestida y acompañada de una serie de objetos que 
simbolizan su dignidad real (el medallón con la efigie de su marido o la columna como 
referencia a la dinastía).
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Sofonisba Anguissola, Isabel de Valois sosteniendo un retrato de Felipe II, 1561-1565. Óleo sobre lienzo, 

206 x 123 cm (izquierda) / La reina Ana de Austria, h. 1573. Óleo sobre lienzo, 86 x 67,5 cm (derecha)

Si el Museo del Prado, siendo una de las pinacotecas más importantes del mundo, 
incurre en un desequilibrio tan llamativo como el de mostrar menos de un 0’5% de 
obras firmadas por mujeres, ¿qué podemos esperar del resto? Para más inri, en la 
sección Qué ver de su web (https://www.museodelprado.es/coleccion/que-ver/), 
ofrece 3 itinerarios de distinta duración en los que dicha proporción disminuye hasta 
cero. Las quince obras que vertebran el primer itinerario, de 1 hora, están atribuidas 
a hombres; el segundo, de 2 horas, amplía el recorrido a treinta piezas, pero sigue 
sin sumar ninguna artista; y en el tercero, de 3 horas y casi cincuenta piezas, ni rastro 
de autoras, tan solo dos piezas anónimas (un fresco de una Cacería de liebres de 
San Baudelio de Berlanga y un salero de ónice con sirena de oro) que no llevan 
adscripción de género.

Las mujeres, una vez más, solo figuran en calidad de representadas y, como cabe 
esperar, manteniendo los roles de siempre: vírgenes, diosas mitológicas, majas o 
reinas y, por supuesto, ángeles del hogar.
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Las recomendaciones de la Comisión Europea y la Ley de Igualdad vigente en 
España señalan expresamente la necesidad de visibilizar la obra de las mujeres en 
los museos y “promover la presencia equilibrada de mujeres y hombres en la oferta 
artística y cultural pública”, pero las instituciones siguen haciendo oídos sordos a estas 
recomendaciones. Los responsables de las colecciones y los programas expositivos 
de nuestros espacios artísticos se empeñan, por activa y por pasiva, en asegurar 
que sus criterios de selección están guiados por la calidad. Solo hay, entonces, dos 
conclusiones posibles: o ellas no llegan a la calidad de ellos o este argumento encubre 
otras cuestiones en las que, probablemente, ni siquiera hayan reparado: “una enorme 
y oscura mole de tambaleantes tópicos sobre la naturaleza del arte y los aspectos 
situacionales asociados, sobre la naturaleza de las capacidades en general y de la 
excelencia humana en particular, y sobre la función que el orden social desempeña 
en todo esto”, apuntó Linda Nochlin en su célebre artículo “¿Por qué no ha habido 
grandes mujeres artistas?”. Más de cuarenta años después de que esta autora se 
preguntara por la ausencia de creadoras “geniales” en el gran relato de la historia del 
arte, parece que seguimos sin encontrar un número suficiente de mujeres dotadas 
con la “pepita dorada” de los genios y que, por tanto, estén a la altura suficiente como 
para acompañarlos de igual a igual en las paredes de los museos, en el grueso de las 
colecciones o en las páginas de los libros que cuentan nuestras historias. Hasta que 
eso ocurra, tendrán que continuar siendo la excepción, igual que las cuatro del Prado.
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UN NUEVO ARTEMISIA RE-DESCUBIERTO

Isabel Tejeda Martín

Artemisia Gentileschi, María Magdalena. Óleo sobre lienzo, 81 x 105 cm

El departamento de Cuadros y Dibujos Antiguos de Sotheby’s en París ha re-descubierto 
en una colección del sur de Francia un espléndido cuadro de la pintora barroca 
italiana Artemisia Gentileschi (Roma, 1583 - Nápoles, 1654). Oculta durante 80 años y 
conocida solamente por una vieja fotografía en blanco y negro datada en los años 20, 
la obra se daba por desaparecida.

El cuadro representa, según Sotheby’s, al personaje bíblico de María Magdalena. 
Artemisia pinta, si es así, una María Magdalena más humana que divina –siguiendo en 
ello su fuerte influencia caravaggiesca–, que echa hacia atrás su cabeza dejando caer 
en cascada una larga y ondulada cabellera rubia; la iconografía ha solido utilizar la 
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cabellera del personaje como un velo para ocultar su cuerpo, sin embargo, Artemisia 
prefiere hacer ver que nada hay que esconder, de nada hay que avergonzarse. 
Rotunda, fuerte, podría ser la representación de una ciudadana cualquiera si no fuera 
por el pequeño y sutil rayo de luz –luz divina– pintado en la esquina superior izquierda 
y que parece ser el origen de su semblante sosegado y henchido. Más que ascética 
en su conversión y arrepentimiento, la encarna como si la otrora impenitente dejara 
acariciar su rostro por el calor de la luz del sol al atardecer, plena. Tampoco se sirve 
de mostrar uno de sus senos al descubierto, elemento que en la iconografía de la 
época hacía referencia a su pasado en un lupanar, pero que servía al tiempo para 
usos escopofílicos de los que miraban el cuadro. Artemisia, frente a las indicaciones 
que sobre el tema había hecho el Concilio de Trento* aprovecha un tema bíblico para 
pintar a una mujer de su época. Una mundana imagen de la contemplación. Un éxtasis 
alejado de los ojos desorbitados o del arrebato.

Artemisia Gentileschi, María Magdalena. Palazzo Pitti, Florencia
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Se conocen otras María Magdalena de la pintora, un tema recurrente en su haber, como 
por ejemplo la que obra en poder del Palazzo Pitti, de Florencia, o la de la Capilla del 
Tesoro de la Catedral de Sevilla (de la que posee copia de la propia Artemisia el Museo 
Soumaya en Ciudad de México). Esta versión francesa del tema me parece, de entre 
las obras citadas, la más ambigua iconográficamente hablando, la más realista, ya que 
prescinde de elementos de ambientación o de atributos (ni tan siquiera apreciamos en la 
imagen el frasco de perfume con el que ungió a Jesús de Nazaret), ocupando el cuerpo 
sentado del personaje femenino el encuadre total de la obra.

Artemisia Gentileschi, La Magdalena. Catedral de Sevilla

Una información algo más prosaica para acabar: la pintura, que tenía un precio de 
salida de 200.000 €, ha sido vendida finalmente por 865.500 €.

http://www.sothebys.com/en/auctions/ecatalogue/2014/tableaux-anciens-19-siecle-
pf1409/lot.24.html

 
* Odile Delenda, “La Magdalena en el arte. Un argumento de la Contrarreforma en la pintura española y 

mejicana del siglo XVII”: http://www.upo.es/depa/webdhuma/areas/arte/3cb/documentos/021f.pdf
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CIRCA XXI EN IACC PABLO SERRANO.
LA DONACIÓN DE PILAR CITOLER AL
PATRIMONIO ARAGONÉS

Isabel Tejeda Martín

La carencia en nuestro país de un coleccionismo privado de arte contemporáneo 
sólido y diversificado encuentra su contrapartida en coleccionistas que entienden 
que su pasión tiene un objetivo último: compartir con la sociedad las piezas que han 
rescatado a la luz de una sensibilidad  propia y una manera de atender las premisas y 
los interrogantes que plantea el arte contemporáneo.

Coleccionistas como Pilar Citoler y Helga de Alvear –ambas tienen también en común 
haberse adentrado en el arte con Juana Mordó–, que han elegido ciudades que 
quedaron al margen en la eclosión de museos de arte contemporáneo en el mapa de 
nuestro país, para donar sus colecciones. Pues no puede calificarse sino de donación 
la operación que la Comunidad de Aragón ha cerrado con Citoler, pagando solo el 15 
por ciento de la tasación estimada (9,87 millones de euros) por dos mil obras destinadas 
al Instituto Aragonés de Arte Contemporáneo (IAAC) Pablo Serrano en Zaragoza. 
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Lo que, sin duda, ha contado para que Pilar Citoler recibiera este año 2014 el Premio 
Arte y Mecenazgo como coleccionista. Mérito que se suma a otros galardones, como 
el Premio ARCO al coleccionismo privado en España en 2005 y la Medalla de Oro al 
Mérito en Bellas Artes en 2007, año en que fue nombrada presidenta del Patronato del 
MNCARS. Además, desde 2006 la Fundación Pilar Citoler viene otorgando el Premio 
Bienal Internacional de Fotografía.

Mientras buscaba una sede permanente que permitiera que la colección se mantuviera 
unida, bajo el nombre de Circa XXI, en los últimos años Citoler ha desplegado una 
actividad muy intensa para mostrar calas de su colección en diversas instituciones y 
museos. Y aunque, como ha explicado, “la idea también es que haya exposiciones 
itinerantes por otras ciudades y que haya intercambios de piezas con otros museos”, 
el hecho es que, por fin, desde el pasado 30 de mayo de 2014 en Zaragoza se puede 
disfrutar de una colección que recoge las principales tendencias del arte contemporáneo 
junto a piezas que trazan su genealogía con imágenes de vanguardistas como Calder, 
Giorgio de Chirico, Le Corbusier, Julio González, Léger, Miró, Nolde, Picasso, Man 
Ray, Cartier-Bresson y Grete Stern.

Comisariada por María Corral, la primera exposición reúne cerca de ciento setenta 
obras de ciento treinta artistas, distribuidas en mil doscientos metros en dos plantas del 
centro con la finalidad de ofrecer una panorámica de la colección ahora de titularidad 
pública bajo la tutela de una Fundación creada al efecto. Comenzando por la importante 
obra gráfica de los vanguardistas y después, del pop estadounidense y anglosajón 
de Andy Warhol, Lichtenstein, Richard Hamilton, Bacon y David Hockney, así como 
el padre del art brut Dubuffet; el recorrido continúa por la abstracción en España 
durante las décadas de los sesenta y setenta, con una importante representación 
del grupo El Paso, del grupo de Cuenca con Rueda y Zóbel, pinturas de Palazuelo, 
Canogar, Feito, Salvador Victoria o José Guerrero y esculturas de Martín Chirino, y 
posteriores, Eva Lootz o Adolf Schlosser. Una sección que concluye con cuadros de 
Broto, Miguel Ángel Campano, Ferrán García Sevilla, Rosa Brun o Felicidad Moreno, 
entre otros. Luego, hay una amplia presencia de la fotografía desde los ochenta con 
autores referenciales como Cristina García Rodero, David Goldblatt, James Casabere, 
Daniel Canogar, Pierre Gonnord, Susy Gómez, Fernando Sánchez Castillo, Axel Hutte, 
Candida Hoffer, Richard Billingham, Per Barclay, Alex Haas y Alexandra Ranner, entre 
otros. Y también de vídeo, con tres obras de Charles Sandison, Yasumara Morimura 
y Fran Mohino.
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LLUÏSA VIDAL, 
LA BERTHE MORISOT 
DEL MODERNISMO
Mª Ángeles Cabré
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No fue la única, pero casi. Es decir, hubo otras 
mujeres en aquellos años en que en la pintura 
catalana reinaron hombres tan ilustres como Casas 
y Rusiñol. De hecho, queda constancia de que 
algunas obras suyas se quisieron atribuir a Casas, 
lo que evidencia su alta calidad; algo que acaso 
justifique también esa insistencia de algunos en 
decir que su pintura era “varonil”. ¿Varonil? ¿Ante 
la imposibilidad de ser otra cosa, la buena pintura 
era entonces varonil aunque saliera de la paleta 
de una mujer?

Junto a ella, otras blandieron sus pinceles: Visitació 
Ubach, Antònia Farreras, Emília Coranty, Elvira 
Malagarriga, las hermanas Tomàs Salvany… (casi 
siempre pertenecientes a la burguesía). Pero sólo 
ella lo hizo profesionalmente con la suficiente 
intensidad como para ser considerada hoy la 
pintora del modernismo catalán. Mientras Vidal 
se dedicaba sobre todo al retrato y a la llamada 
pintura de género (escenas de vida cotidiana 
donde las mujeres arreglan la casa, tocan el 
piano…), le siguió a la zaga su amiga Pepita 
Teixidor, especializada en pintura floral, cuyo busto 
en mármol podemos contemplar en el parque 
barcelonés de la Ciudadela. No me consta, sin 
embargo, que a Vidal se le haya dedicado ninguna 
escultura, pero sí un pequeño pasaje situado entre 
el modernista Hospital de Sant Pau y la Sagrada 
Familia.

De hecho, en su ciudad natal, Barcelona, ha 
sufrido casi un siglo de silencio. Hasta que el libro 
que comentamos dio pie a la exposición “Amb ulls 
de dona. Lluïsa Vidal, la pintora modernista”, que 
podrá verse hasta el 5 de octubre en el reciente 
Museo del Modernismo Catalán. Tenemos que 
remontarnos a 1919 para encontrar la última 
exposición que se le dedicó, una exposición 
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póstuma que documentó Josep Brangulí, 
fotografías que hoy se encuentran en el Archivo 
Nacional de Cataluña. Eso sucedió en la reputada 
y ya más que centenaria Sala Parés, aún hoy sita 
en la calle Petritxol. Poco antes Lluïsa Vidal (1876-
1918) había muerto con apenas cuarenta años de 
gripe española –como también lo hizo en esos 
años, aunque en Viena, el pintor Egon Schiele–.

No es exactamente esta la primavera vez que 
se la saca a la luz pública, pues ya en 1996 la 
norteamericana Marcy Rudo la rescató, publicó un 
libro sobre ella y comisarió en 2002 una exposición 
que la Fundación La Caixa paseó por provincias, 
pero que como decíamos no llegó a la Ciudad 
Condal. Anteriormente, en 1975, Maria Aurèlia 
Capmany y Rafael Santos Torroella (hermano 
a su vez de una pintora casi olvidada, Ángeles 
Santos) la incluyeron en la exposición “Sis pintores 
catalanes”, que tuvo lugar en Sabadell. Ahora 
en su ciudad podemos admirar algunos de sus 
óleos y algunas de sus ilustraciones, entre las que 
destacan las que realizó para la revista feminista 
Feminal y para La Ilustración artística. Porque sí, 
además de pintora más que notable, Lluïsa Vidal 
fue feminista: feminista católica como lo eran aquí 
las mujeres que en esos tiempos pugnaron por 
dignificar el papel de la mujer.

La muestra recoge buena parte del material que 
encontramos en el libro de Consol Oltra, una más 
que digna aproximación a la figura de la pintora, 
donde además de hacerse un repaso biográfico 
exhaustivo de esa corta pero fructífera existencia, 
se la enmarca en el contexto histórico de la 
Cataluña del cambio de siglo, cuando Barcelona 
ya ha sufrido la urbanización del Ensanche y está 
en proceso de anexionar poblaciones vecinas que 
son hoy sus actuales barrios. 



169

publicaciones

En esa Barcelona a punto de incorporarse a la 
lista de grandes ciudades europeas, fue donde 
Lluïsa Vidal tuvo la suerte de ser educada como 
si la entonces triste condición de la mujer no fuera 
con ella.

A diferencia por ejemplo de Santiago Rusiñol, que 
tuvo que recibir clases de pintura a escondidas 
porque su familia, en concreto el abuelo que lo 
crió, no quería ni oír hablar de esa inclinación suya, 
Vidal, segunda hija de doce vástagos, tuvo la suerte 
de que su padre, prestigioso ebanista consagrado 
al mobiliario y a la decoración de interiores, quiso 
a toda costa que sus hijas desarrollaran las 
diversas disciplinas artísticas para las que estaban 
dotadas. Así, su hermana Frasquita, violoncelista, 
sería por ejemplo alumna aventajada, y después 
esposa, del gran Pau Casals.

Lluïsa dispone de maestros desde muy temprano, 
se ejercita en el retrato con familiares y amigos y, 
a los veinticuatro años, da el salto a París; algo 
inusual en la época para las chicas, pero que en 
cambio sí hacían los varones. 

Antes de marcharse había realizado una primera 
exposición se dice que en Els Quatre Gats, 
aunque es posible que el dato no sea exacto. Fue 
tras visitar con la familia la Exposición Universal 
de 1900, que eligió París para completar su 
formación. Allí estudió pintura en la Academia 
Julian, sita en el Pasaje de los Panoramas, y 
después en la Academia Humbert, siendo incluso 
copista en el Louvre, donde se dedicó a emular los 
pinceles de Goya.

La estancia parisina será una prueba de fuego para 
su vocación y de ella saldrá reforzada, convencida 
de que su destino es pintar. Y de París saldrá 

también siendo una feminista convencida. Así es 
como en su destacada faceta como ilustradora 
–de la que dan buena cuenta tanto el libro de Oltra 
como la exposición que en él se inspira–, colaboró 
desde el primer número en la revista Feminal 
(1907-1915), dirigida por Carmen Karr y destinada 
al público femenino en un intento por elevar su 
nivel intelectual. 

En dicha publicación Vidal ilustraba cuentos de 
destacadas autoras, de una de las cuales, Dolors 
Monserdà, hasta llegó a ilustrar una novela. 
Destaca también su colaboración en el Instituto 
de Cultura (y Biblioteca Popular para la Mujer) 
fundado por Francesca Bonnemaison, donde 
participó activamente; institución que aún hoy 
sigue en pie, aunque sacudida por el temporal de 
la crisis. Y para dar cuenta de su compromiso, cabe 
mencionar su contribución al Comité Femenino 
Pacifista de Cataluña, puesto en marcha a raíz del 
estallido de la Primera Guerra Mundial.

En esa segunda etapa de su vida, tras el regreso 
de Francia, participó en 1903 en una exposición 
colectiva en la Parés, sus obras fueron alabadas 
y familias de abolengo comenzaron a adquirir su 
obra, de ahí que en gran parte se halle hoy en 
colecciones particulares. 

Tuvo asimismo una excelente acogida crítica, hasta 
el punto que el pintor Miquel Utrillo creyó advertir 
en una de las obras un regusto velazquiano. Y es 
que, siendo la pintora una adolescente, su padre 
se había molestado en pasearla por las salas del 
Museo del Prado, cosa que por ejemplo también 
hizo el padre de otra catalana, Remedios Varo, 
siendo ella aún una jovencita. Padres cómplices, 
padres que creen en sus hijas, padres que creen 
en la capacidad creadora de las mujeres.
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Vidal se dedicó asimismo a dar clases particulares 
de dibujo y pintura en su propio estudio de la calle 
Provenza y más tarde inauguró una academia de 
pintura femenina, no en un lugar cualquiera, sino 
en el que antes había sido el estudio del pintor 
Nonell. Y en 1914 expuso, también en la Parés, los 
retratos que había hecho en sanguina –una de sus 
especialidades– de grandes mujeres de la cultura 
de su tiempo, de Caterina Albert (Víctor Català) a 
Dolors Monserdà, pasando por Margarita Xirgu o 
la citada Carmen Karr. Además de esa incursión 
en las féminas ilustres, gran parte de su obra la 
consagró a plasmar el universo femenino, situando 
siempre a la mujer retratada en relación con algún 
objeto, actividad o escenario que atrapara su 
espíritu. Recuerda Consol Oltra que desde muy 
niña tuvo acceso a los dos mundos, al masculino 
y al femenino, pues su padre la llevaba al obrador 
donde ejercía su profesión. Ella eligió ser quien 
llevara el pincel, pero escogió pintar el mundo 
femenino.
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Está claro que, visto lo visto, tras el silencio de 
un siglo con que la hemos castigado, que por si 
acaso habrá que seguir llevando a las niñas con 
aficiones artísticas al Museo del Prado o al MACBA 
o a donde sea, y habrá que hacer lo posible por 
animarlas a engrosar los movimientos artísticos 
del presente y del futuro, no vaya a ser que sean 
“la Berthe Morisot de…”.

Consol Oltra Esteve, Lluïsa Vidal. La mirada 
d’una dona, l’emprempta d’una artista, 
Salvatella, Barcelona, 2013.
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RESCATAR DEL OLVIDO. 
DICCIONARIO DE ARTISTAS 
MUJERES EN CANARIAS

Ángeles Alemán Gómez

Profesora titular de Historia del Arte 
de la ULPGC

Hacer visible lo invisible, dotar de nombre a las 
artistas del pasado, rescatar del olvido a más de 
doscientas mujeres que, con mayor o menor grado 
de fortuna o de reconocimiento, ejercieron y han 

ejercido su faceta creadora en las Islas Canarias, 
es el eje de este Diccionario biográfico de mujeres 
artistas en Canarias.

En este Diccionario encontramos sin duda un 
mundo de nombres, de artistas, cuya obra 
existe o ha desaparecido. Encontramos también 
la pasión incontestable de su autora, Yolanda 
Peralta Sierra, Doctora en Historia del Arte por la 
ULL, Conservadora de TEA Tenerife Espacio de 
las Artes y docente en la especialidad de Historia 
del Arte, por los estudios de género, territorio en 
el que se mueve y ha movido generosamente, 
desde su tesis doctoral hasta las exposiciones que 
como comisaria proyecta y organiza en diferentes 
espacios expositivos de Canarias.

En este Diccionario biográfico de mujeres artistas 
en Canarias, la autora viene a completar una 
búsqueda iniciada en sus años de estudiante 
universitaria. Las primeras mujeres artistas que 
investiga la conducen hasta el origen, hasta la 
primera mujer artista que se conoce en Canarias 
en el siglo XVI. Desde entonces hasta los sesenta 
del siglo XX, años en los que las mujeres ya 
participan activamente de la creación de grupos 
artísticos de vanguardia, Yolanda Peralta Sierra 
recoge los nombres, los datos, la bibliografía y 
cuanta nota personal o artística puede añadir, de 
cada una de estas mujeres.

Este Diccionario, cuya amplitud y precisión 
documental lo convierten en una referencia 
obligada para los estudios de Historia del arte 
en Canarias, Yolanda Peralta rehace una historia 
olvidada por partida doble: la de las mujeres 
artistas y, además, la de las mujeres artistas 
en Canarias, un territorio difícil, alejado de las 
metrópolis aunque lugar de paso obligado por su 
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excepcional situación geográfica. Este hecho hace 
que no se limite a las mujeres artistas nacidas 
en Canarias: refleja de manera eficaz el paso o 
asentamiento en las Islas de algunas mujeres que 
aportan su mirada foránea al arte del Archipiélago.

Desde la pintora Juana Gallega, cuya existencia 
se establece en un documento de 1562, hasta 
las artistas más recientes dentro de su límite 
cronológico, como María Belén Morales o 
Maribel Nazco, sin olvidar a mujeres del alcance 
internacional de Maud Westerdahl o de Jacqueline 
Lamba, Yolanda Peralta Sierra nos invita a un 
recorrido fascinante, en el que la ausencia de 
imágenes se ve suplida por la precisión y la 
documentación aportada.
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La publicación de este Diccionario biográfico de 
mujeres artistas en Canarias es, por tanto, una 
excelente noticia para la cultura y la investigación 
en Canarias y en ámbitos más amplios.

Yolanda Peralta Sierra, Diccionario biográfico 
de mujeres artistas en Canarias, Ediciones Idea, 
Colección Volcado Silencio, Tenerife, 2014.
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WOMAN
Redacción

Cindy Sherman, Untitled (Doll Clothes), 1975

notas
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La exposición colectiva “WOMAN. The Feminist Avant-Garde of the 1970s. Works of 
the Sammlung Verbund”, comisariada por Gabriele Schor, directora y conservadora 
de la colección, recala en el BOZAR de Bruselas hasta finales de agosto de 2014.

La muestra, que se mostraba el pasado verano en el Círculo de Bellas Artes 
de Madrid dentro del programa de PHotoEspaña, se compone de 450 obras de 
distintas disciplinas (fotografías, dibujos, vídeos, películas y objetos) realizadas 
por una selección de 29 artistas destacadas de la escena internacional, que han 
desempeñado una labor pionera en la representación de la imagen de las mujeres 
como sujetos, al margen de las proyecciones masculinas que han dominado la 
historia del arte.

Birgit Jürgenssen, Frau (Woman), 1972

A partir de la década de los setenta, estas creadoras fueron las encargadas de 
expandir las coordenadas del arte feminista, reflejando en sus obras su interés 
por el estudio del cuerpo y los aspectos identitarios desde diferentes perspectivas. 
La comisaria Gabriele Schor califica este movimiento artístico como “vanguardia 
feminista”, destacando su labor pionera y colectiva a lo largo de las últimas cuatro 
décadas.

La Sammlung Vervund es una colección corporativa de arte internacional creada en 
2004 por la compañía eléctrica austriaca, que abarca diferentes periodos creativos 
de artistas activos desde 1970 y centra su interés en corpus completos, como la obra 
temprana de Cindy Sherman, Birgit Jürgenssen o Francesca Woodman.
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Lili Dujourie, Untitled, 1977

Artistas: Helena Almeida (Portugal), Eleanor Antin (Estados Unidos), Renate 
Bertlmann (Austria), Teresa Burga (Perú), Lili Dujourie (Bélgica), Mary Beth Edelson 
(Estados Unidos), VALIE EXPORT (Austria) , Esther Ferrer (España), Alexis Hunter 
(Nueva Zelanda), Sanja Ivekovic (Croacia), Birgit Jürgenssen (Austria), Ketty La 
Rocca (Italia), Leslie Labowitz (Estados Unidos), Suzanne Lacy (Estados Unidos), 
Suzy Lake (Canadá), Ana Mendieta (Cuba), Rita Myers (Estados Unidos), Gina 
Pane (Francia), Ewa Partum (Polonia), Ulrike Rosenbach (Alemania), Martha Rosler 
(Estados Unidos), Carolee Schneemann (Estados Unidos), Cindy Sherman (Estados 
Unidos), Penny Slinger (Estados Unidos), Annegret Soltau (Alemania), Hannah Wilke 
(Estados Unidos), Martha Wilson (Estados Unidos), Francesca Woodman (Estados 
Unidos) y Nil Yalter (Egipto-Francia).

WOMAN. The Feminist Avant-Garde of the 1970s. Works of the Sammlung 
Verbund, BOZAR, Palais des Beaux-Arts, Bruselas. Del 18 de junio al 31 de agosto 
de 2014.
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Francesca Woodman, About being my model, Providence, Rhode Island, 1975-1978/1999-2001

notas
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MICHÈLE MAGEMA. INTERSTICES

Nira Santana Rodríguez
 

Vista de la exposición. Fotografía de Teresa Alemán

La joven artista congoleña Michèle Magema presenta en la Galería Saro León la 
exposición Interstices. Dibujos y Videoinstalación. Con una trayectoria centrada en 
los ámbitos de la fotografía, la instalación y el vídeo, y encontrando en este último un 
espacio para la expresión poética, social y política; Magema propone en esta ocasión 
una selección de videos y dibujos, que reflexionan sobre su país natal, la familia o 
la violencia hacia las mujeres, transcendiendo y extendiendo su historia personal y 
la situación de la República Democrática del Congo hacia cuestiones globales que 
afectan a los seres humanos en su conjunto.
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La idea de una nueva mujer contemporánea como metáfora de la Humanidad y la 
perspectiva de género son fundamentales para su trabajo, que refleja las realidades 
de su país de origen y el país de acogida, otorgando protagonismo a los espacios de 
la cotidianidad e intimidad, y de la historia. En otros trabajos como Good-bye Rosa, 
Magema visibiliza referentes de empoderamiento femenino como Rosa Parks, figura 
importante del movimiento por los derechos civiles en Estados Unidos. Artista de 
proyección internacional, obtuvo el Gran Premio Léopold Sédar Senghor de la Bienal 
de Dakar de 2004 con su vídeo Oyé-Oyé.

Vista de la exposición. Fotografía de Teresa Alemán

Michèle Magema, Interstices. Dibujos y Videoinstalación, Galería Saro León, 
C/ Villavicencio 16, Las Palmas de Gran Canaria. Del 11 de julio al 19 de septiembre 
de 2014. 

www.galeriasaroleon.com/artista/michèle-magema
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DOMINICA SÁNCHEZ. PINTURA

Verónica Coulter
 

La artista Dominica Sánchez presenta en la Galería Artur Ramon Art la exposición 
“Dominica Sánchez. Pintura”. Con una reconocida trayectoria como escultora en 
donde trabaja la curva, el vacío y el espacio materializado en hierro pintado, propone 
en esta ocasión una selección de sus últimas obras en lienzo y acrílico, tomando como 
punto de partida el color, la luz, y dialogando con la fragilidad y las calidades efímeras 
del aire.

“Sus paisajes mentales –como escribiera en su texto Conxita Oliver– son el resultado 
de un arduo proceso lleno de exigencias internas, cuestionamientos, planteamientos 
y retos personales que se convierten en el espejo sobre el cual se reflejan los puntos 
más vitales de su yo”.
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Dominica Sánchez, Pintura, Galería Artur Ramon Art,  C/ de la Palla 25, Barcelona. 
Del 10 de julio al 13 de septiembre de 2014. 
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HACIA EL SILENCIO. GLENDA LEÓN

Verónica Coulter
 

La artista cubana Glenda León presenta Hacia el Silencio en la Galería Senda, 
una selección de obras de marcado carácter social y político, utilizando el dibujo, el 
videoarte, la instalación y los objetos. 

En sus trabajos se encuentran dos ejes fundamentales: el eje social, en el cual analiza 
las posibles identidades asociadas a agrupaciones diversas: religiosas, políticas y 
deportivas, y el eje femenino, ahondando en el uso mercantilista de la imagen femenina 
y el continuo culto al cuerpo como explotación de una simbología sexual-comercial, 
planteando así una denuncia a la desigualdad de género.

Glenda León, Hacia el Silencio, Galería Senda, Consell de Cent 337, Barcelona. 
Hasta el 25 de julio de 2014. 
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Glenda León
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TODO DORMÍA COMO SI EL UNIVERSO 
FUERA UN ERROR. RONI HORN

Verónica Coulter
 

La artista neoyorquina Roni Horn presenta en la Fundación Miró Todo dormía como 
si el universo fuera un error. Galardonada con el Premio Joan Miró 2013, se trata de 
su primera exposición en Barcelona, donde nos propone un recorrido por una serie 
de instalaciones con los distintos recursos que ha utilizado en estos últimos veinte 
años: escultura, dibujo y fotografía. Su objetivo es explorar hasta qué punto el mundo 
y la identidad son cambiantes, inseguros, inciertos. Los elementos presentes en sus 
obras, como el paisaje, la presencia o el tiempo, están condicionadas por el contexto 
y por un momento concretos. La Fundación Miró organiza la muestra conjuntamente 
con la Obra Social La Caixa y, tras su exhibición en Barcelona, pasará a CaixaForum 
Madrid de noviembre de 2014 a marzo de 2015.

Roni Horn, Todo dormía como si el universo fuera un error, Fundació Joan Miró, 
Parc de Montjuic s/n, Barcelona. Del 20 de junio al 28 de septiembre de 2014.
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RETROSPECTIVA DE LLUÏSA VIDAL

Verónica Coulter
 

El Museu del Modernisme Català presenta la obra de la pintora Lluïsa Vidal (1876-1918) 
Amb ulls de dona. Lluïsa Vidal, la pintora modernista. Es la primera exposición desde 
el año 1919 que se le dedica tras la realizada en la Sala Parés de Barcelona como 
homenaje a un año de su muerte. Óleos, dibujos, bocetos, ilustraciones, documentos, 
cartas y fotografías nos acercarán a conocer a la artista, recuperando así la figura de 
una de las primeras mujeres que se dedicó profesionalmente al arte.

En el marco de la exposición se organizan visitas guiadas con la comisaria Consol 
Oltra, autora del libro Lluïsa Vidal, y en el mes de octubre como cierre la conferencia 
“La mujer y el modernismo” a cargo de la historiadora del arte Mireia Freixa.

Lluïsa Vidal, Amb ulls de dona. Lluïsa Vidal, la pintora modernista, Museu del 
Modernisme Català,  C/ Balmes 48, Barcelona. Del 4 de junio al 5 de octubre de 2014.
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NINA DANINO. PAISAJES EMOCIONALES

Redacción
 

En el marco del Festival Off de PHotoEspaña, la galerista Magda Bellotti presenta a la 
cineasta gibraltareña Nina Danino. La exposición está compuesta por una instalación 
fotográfica y una proyección de imágenes acompañada de una narración, que en 
ocasiones se ve interumpida por canciones populares y fragmentos del cine de la 
época en que estas fotografías fueron tomadas. El terreno fronterizo del recuerdo 
es evocado a través de viejas imágenes familiares en la playa durante la década de 
los sesenta.

Nacida en Gibraltar, Nina Danino estudió pintura en la Escuela de San Martín de 
Arte y Medios de Comunicación Ambiental en el Royal College of Art de Londres. 
Actualmente imparte docencia en Bellas Artes en Goldsmiths, University of London.

Entre sus trabajos más conocidos se encuentran Communion (2010), filmado en 35 
mm, la videoinstalación Terrace (2012), el libro artístico con audio Meteorologies 
(2013) y el reciente The Figtrees in the Alameda Gardens (2013). 
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Sus filmes se han proyectado en salas de cine, festivales y museos de todo el 
mundo: Festival Internacional de Cine de Londres, Festival Internacional de Cine 
de Edimburgo, Feminale Colonia, Impackt Rotterdam, Tate Britain, Arsenal Cine de 
Berlín, CAC Málaga, Canal 4 TV, Kunst Kanaal Países Bajos, Pacific Film Archives 
de San Francisco, Placer Dome de Toronto, Museo de Arte Moderno de Reykjavík, 
Gibraltar Garrison Library o Villa Croce Museo de Arte Contemporáneo de Génova.

Nina Danino, Apparitions, Galería Magda Bellotti, Madrid. Del 29 de mayo al 25 de 
julio de 2014.

http://www.ninadanino.co.uk

Festival Off PHotoEspaña

notas



187

ESTELA DE CASTRO EN TABACALERA

Redacción
 

Estela de Castro, Ouka Leele, 2014

Fotógrafos de Estela de Castro comprende 57 retratos que forman parte de un 
proyecto en continuo desarrollo que pretende convertirse en un archivo de distintas 
generaciones, desde la renovación en los 50 y 60 a las últimas décadas.
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A la hora de abordar este proyecto, Estela parte de dos premisas que sirven de hilo 
conductor en toda la serie, el uso de luz natural y la realización de la toma en el 
espacio vital, íntimo y personal, que refleja y potencia la personalidad del fotógrafo.

Pertrechada con su cámara Hasselblad 503, dispara tres rollos de doce fotos por 
retrato, mientras es testigo privilegiado de la relación especular entre el cuerpo del 
retratado y su imagen y, a la vez, asiste, de forma privilegiada, a conversaciones 
íntimas, opiniones, ideas, historias personales y biográficas, contadas en primera 
persona por los protagonistas, que se recogen en el vídeo de la exposición (http://
www.esteladecastro.com/index.php/project/video-fotografos/), donde se reflejan ideas 
y planteamientos estéticos de los protagonistas.

Las fotografías nos muestran, entre otros, a Pilar Aymerich, Colita, Amparo Garrido, 
Sofía Moro, García Rodero, Ouka Leele…

La exposición se enmarca en la sección oficial de PHotoEspaña 2014:
http://www.phe.es/es/phe/festival/23/photoespana_2014

 
Estela de Castro, Fotógrafos, La Fragua, Tabacalera Promoción del Arte, Madrid. 
Del 14 de mayo al 13 de julio de 2014.

http://www.esteladecastro.com
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ANA CASAS, KINDERWUNSCH

Redacción
 

Kinderwunsch, de Ana Casas Broda, editado por La Fábrica Editorial, ha sido 
premiado en la modalidad “Libros de Arte” por el Ministerio de Educación, Cultura y 
Deporte en la convocatoria de los Premios a los Libros Mejor Editados durante 2013.

Estos galardones no tienen dotación económica, pero son muy valorados por los 
editores por lo que supone de reconocimiento a su trabajo editorial, así como por la 
difusión que conlleva, al ser incluidos en las acciones de promoción del libro. Los libros 
premiados serán expuestos en las ferias internacionales del libro Liber (Barcelona, 
del 1 al 3 de octubre de 2014), Fráncfort (del 8 al 12 de octubre de 2014) y Leipzig 
(marzo de 2015). En estas dos últimas, de centenaria tradición bibliófila, se exhibe 
la exposición Best book design from all over the world (Libros mejor editados en el 
mundo). Tras la exposición de los libros en ambas ferias alemanas, las obras quedarán 
como donación en el German Book and Type Museum de Leipzig.
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Kinderwunsch (que toma su nombre del término alemán que hace referencia a la 
unión de las palabras “niños” y “deseo”, al deseo de tener hijos, de lograr un embarazo 
o de la infertilidad) es un trabajo personal en el que la fotógrafa explora la maternidad 
desde la fecundación al nacimiento y desarrollo de los lazos con sus dos hijos. La 
memoria, el recuerdo, el presente, el pasado y el futuro son hechos análogos a la 
fotografía y juegan un papel vital en el trabajo de Ana Casas. Un proyecto de 112 
fotografías tomadas entre 2006 y 2011 acompañadas de textos en los que Casas 
narra en primera persona episodios personales y familiares.
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ENTREVISTA A 
ROXANA POPELKA
Johanna Speidel 

Séptima entrega de la sección “The Window” (“La Ventana”). 
Entrevista realizada por Johanna Speidel a Roxana Popelka:

https://vimeo.com/96532299

la ventana
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ABRAMOVIC: 
THE FEMALE ARTIST IS ABSENT
Maite Méndez Baiges

Imagen de la inauguración de la exposición “Marina Abramovic. Holding Emptiness” en CACmálaga 
el viernes 23 de mayo de 2014 (Foto: Álvaro Cabrera, publicada en sur.es)
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En la rueda de prensa que se celebró con motivo 
de la exposición de Abramovic en el CACmálaga, 
Holding Emptiness, le pregunté a la artista su 
opinión sobre arte y feminismo. La respuesta 
literal fue tajante. “No soy feminista. Odio esta 
idea de ser feminista. Soy artista, no una mujer 
artista”, a lo que añadió que a su juicio solo hay 
arte bueno y arte malo, sin que en ello tenga nada 
que ver el género. Lo importante, dijo, es la idea y 
el concepto; hablar de arte feminista es situar a la 
mujer en un ghetto. Confesó también no haberse 
sentido nunca discriminada por ser mujer. Y a 
la pregunta que ella misma se hizo de por qué 
entonces tienen más éxito los artistas hombres 
que las mujeres le encontró una respuesta muy 
simple (¡pero que muy simple!): a causa de que 
la mujer no está dispuesta a sacrificarse como el 
hombre, pues quiere tener marido, hijos, cuidar 
de una familia y, al mismo tiempo, dedicarse al 
arte. La mala noticia, concluyó, es que esto no es 
posible. Solo tenemos una energía en el cuerpo 
y no se puede dedicar a tantas cosas. Ser artista 
requiere un gran esfuerzo, es un enorme sacrificio. 
Ser artista es como respirar.

Al oír tan curiosos argumentos me vino a la 
cabeza el título dylaniano del célebre artículo que 
Laura Mulvey escribió en 1970 contra las mujeres-
muebles de Allen Jones; me entraron ganas de 
gritar: You don’t know what is happening. Do you, 
Mrs. Abramovic? ¿De verdad la señora Abramovic 
lo ignora todo acerca de la condición de la mujer ya 
no en el mundo del arte, sino en el mundo a secas? 
¿De verdad está convencida de que el silencio 
que pesa sobre la obra y la voz de las mujeres es 
producto de la decisión personal y voluntaria de 
algunos individuos del sexo femenino debido a su 
inclinación –innata, debemos suponer– por criar 
prole? ¿De verdad una mujer que desde los setenta 
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utiliza su cuerpo desnudo como herramienta 
artística privilegiada no se ha parado a pensar en 
las connotaciones que tiene el desnudo femenino 
en la sociedad occidental? ¿No percibe en la 
historia del arte las diferencias entre lo masculino 
y lo femenino? ¿Ignora que el cuerpo, incluido el 
suyo, es un campo de batalla? ¿Ignora que muy 
pocas veces es una posesión de las mujeres? 
¿Ignora, asimismo, los efectos del arte en la 
configuración de las subjetividades? ¿Desconoce 
que la idea del genio sacrificado en arte huele a 
chamusquina y está más que trasnochada? ¿O 
quizá no sabe que el espectador o espectadora 
neutral, no condicionado por ideología alguna, 
es algo ilusorio? ¿Ignora cómo y quién escribe la 
historia del arte, cómo y quién define el canon: lo 
que es buen y mal arte, independientemente de su 
calidad intrínseca?¿De verdad es tan ignorante la 
Sra. Abramovic?

No sé qué me causó más estupefacción: si los 
argumentos (por llamarlos de algún modo) de 
Abramovic, o la reacción de una parte de los 
asistentes, que aplaudió con entusiasmo las 
declaraciones antifeministas de la artista: el único 
aplauso espontáneo que arrancaron las palabras 
de la artista en la rueda de prensa (exceptuando 
las finales, claro). Me pregunto si esa parte del 
público habría reaccionado con el mismo regocijo 
ante una declaración que mostrara un abierto 
desprecio por la negritud, por ejemplo.

¡Qué las Guerrilla Girls nos amparen!

http://blog.m-arteyculturavisual.com/abramovic-
the-female-artist-is-absent/
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RECLUIDAS EN EL 
MEDITERRÁNEO

Rocío de la Villa

La exposición Mediterráneo. Del mito a la razón, 
que durante el verano recala en CaixaForum 
de Madrid, cuenta la apasionante historia del 
origen de nuestra cultura, desde sus raíces en la 
mitología cuando se reinterpretaron los influjos de 
medioriente en una interpretación propia hasta 
la llegada de la época del diálogo, la discusión 
filosófica y la democracia. Al menos, eso dice su 
título. 
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En realidad, va más allá. Comisariada por 
Pedro Azara, la bella muestra tiene un carácter 
crepuscular: después de la razón, la cultura 
grecolatina se hundiría en el misticismo, tal 
como fue narrado magistralmente por Marguerite 
Yourcenar en sus Memorias de Adriano. La semilla, 
según Azara, se encontraría en el pensamiento 
de Sócrates, cuando surge por vez primera la 
pregunta por la identidad (“conocete a ti mismo”), 
es decir, por el alma, que desencadenaría primero 
la tradición iconográfica de eros y psique, y 
después la idolatría de la Fortuna y otros dioses 
y pasajes de la travesía del alma después de la 
vida. De manera que razón y democracia serían 
un momento excepcional de una historia de las 
ideas en clave espiritualista.

Dado el hilo conductor, es de destacar que el 
comisario haya introducido una cuña en plena 
etapa de la razón bajo el epígrafe de los excluidos: 
los exclavos, los mendigos, los extranjeros y las 
mujeres, a quienes se les negaba el reconocimiento 
de la ciudadanía y, por lo tanto, su presencia activa 
en el ágora. En bellas vasijas podemos contemplar 
la narración de la vida de las mujeres en espacios 
domésticos de reclusión.

http://blog.m-arteyculturavisual.com/recluidas-en-
el-mediterraneo/
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