Anna Lea Merritt, Lamia, c. 1906
UNA CARTA A LOS ARTISTAS: ESPECIALMENTE A LAS MUJERES ARTISTAS,
POR ANNA LEA MERRITT*
Hace ya veintisiete años que vivo de mi pincel. He observado con gran interés el creciente entusiasmo por el arte y el desarrollo de influyentes exposiciones y escuelas en América, lamentando no haber contado con ese apoyo en mis primeros años. Nacida en América y arraigada en Inglaterra, ambas naciones me han influido, y quisiera señalar a mis compatriotas algunos defectos que percibimos en el especial cuidado con el que se ha fomentado el arte en Inglaterra. Como mujer artista, quizás puedo considerarlo un poco desde la perspectiva femenina, aunque nunca ha habido ningún gran obstáculo que las mujeres no puedan superar. Nuestro trabajo en Inglaterra, desde el principio, ha encontrado su lugar en el cuerpo general de la obra artística, y las condiciones modernas afectan a hombres y mujeres por igual.
Aquí en Inglaterra, durante los últimos quince años, se ha animado cada vez más a las jóvenes de clases educadas a ganarse la vida. La gente que antes consideraba una deshonra no mantener a sus mujeres, ahora les permite hacer muchas cosas, pero de todas las ocupaciones el arte es la más popular y la que está más de moda.
Por ello, un número excesivo de jóvenes con habilidades muy modestas elige el arte para ganarse la vida.
En la juventud, por supuesto, la perspectiva de independencia y autosuficiencia es atractiva. En la vida adulta conocemos la ansiedad y la responsabilidad cada vez mayor, la tensión de la incertidumbre inseparable de la autosuficiencia, y sentimos que ninguna joven debería tomarse a la ligera una carrera así. Por el contrario, intentemos mantener las formas en la medida de lo posible, dejando que reciban apoyo por parte de aquellos que, a su vez, han recibido la constante ayuda femenina. Lo que menos pueden soportar las mujeres es la incertidumbre sobre sus medios de vida. Deben saber que no hay ingresos tan fluctuantes como los de un artista, incluso uno razonablemente exitoso. Los gastos que lleva aparejado un buen trabajo son considerables. Un joven artista al salir de la escuela no puede destacar en Inglaterra a menos que tenga aseguradas doscientas libras al año para los gastos de estudio, modelos y materiales. Que las chicas lo consideren.
Hablo desde el lado práctico y mercenario de este tema porque generalmente se ignora, y miles de jóvenes con habilidades mediocres y sin recursos estudian esta profesión porque han leído sobre las fabulosas sumas que se pagan por algunas de las mejores obras y no tienen idea de sus propias aptitudes para el arte, ni de las dificultades que deben enfrentar, ni de los gastos que conlleva producir obras importantes, incluso después de alcanzar el dominio de la técnica.
La educación del estudiante de arte, tanto en Inglaterra como en América, es ciertamente fácil y económica. El primer paso hacia el trabajo independiente es lo difícil, por supuesto, no para aquellos que tienen un talento claro para el arte, sino para el estudiante promedio que puede pintar bastante bien como se le ha enseñado; ¡o que ha aprendido (como me dijo uno) lo suficiente como para enseñar.
Si vivieras en una zona rural agrícola de Inglaterra, te sorprendería ver cuántas hijas de granjeros desprecian el interés por las aves de corral o la mantequilla y recorren kilómetros en bicicleta para estudiar «arte» en una de las sucursales de South Kensington. El sentido de “estar a la moda” de la profesión, es lo que las atrae. Puede que entre ellas haya algunas que tengan éxito, pero ¡ay de la basura que me han mostrado con orgullo!
Cuanto menos sabe la gente de arte, más sorprendente les parece cualquier garabato infantil, como los que producen en la guardería los niños de padres educados, y por razones sin importancia un joven carpintero con futuro se desvía hacia una clase de arte. Por eso tenemos dos millones seiscientos mil estudiantes en las clases de arte de South Kensington. ¿Por qué no llamarlas clases de dibujo y pintura y dejar el arte donde le corresponde? Se dice que la mayoría de estos estudiantes se están formando para las artes aplicadas, pero yo he sido tan desafortunada que nunca he encontrado a uno que aspirara a tan poco; he visto algunos fracasos reconocidos en el arte elevado: uno es agente de máquinas de coser, otro diseña para su madre costurera. Es muy frecuente que el modelo del artista intente estudiar. La decepción y la pérdida de tiempo para muchos de estos jóvenes debe ser terrible. No temas oponerte al aspirante a artista: el artista nato —y no hay otro— prosperará en la oposición. Frente a la oposición y al enfrentarse a las dificultades, siempre que pueda disponer de su propio tiempo y medios para materiales y modelos, desarrollará su individualidad, el núcleo esencial de un artista.
Las diversas instituciones artísticas a un costo meramente nominal. Espero que, con el tiempo, se establezca un número limitado de becas generosas para ayudar a jóvenes artistas en los primeros y difíciles años de trabajo independiente; pero una Academia de Bellas Artes tiene aún otro deber: ¿no puede idear algún plan para la educación general de los mecenas (abundantes mecenas)? Si hay mecenas de buen gusto, habrá obras a su medida.
Para ello, por supuesto, no hay mejor comienzo que el establecimiento de galerías permanentes de obras tanto antiguas como modernas, en las que se ponga de manifiesto un estándar de excelencia; pero incluso se puede hacer más que esto.
El profesor de arte de la universidad es probablemente una influencia que no ha sido apreciada. Una mente no sesgada por ninguna escuela particular, pero que reconozca las múltiples formas de las bellas artes, podría ser capaz de interesar a la juventud dorada en el arte del momento y sentar en ella las bases del juicio.
Un plan para el desarrollo del arte que ofrezca, en primer lugar y principalmente, una instrucción ilimitada a un precio asequible para los más humildes, que incluso vaya más lejos, hasta el campo, y siembre ambición en el camino, como en Inglaterra, comienza por el extremo equivocado. En primer lugar, hay que enseñar a la gente de recursos para que reconozcan lo bueno en el arte, sepan identificar su marca en el joven principiante, reconozcan el germen verdadero sin ayuda de ningún marchante o antes de que los periódicos lo hayan dado a conocer, y se interesen por él lo suficiente como para comprarlo. Es posible formar conocedores, en parte mediante la instrucción en la historia del arte, en parte mediante la observación de la naturaleza. Es en la observación de la naturaleza en lo que Ruskin basó su crítica de los pintores modernos, y la agudeza de su visión y la belleza de sus descripciones siguen siendo una lección incluso abierta a todos los que la lean. El verdadero conocimiento del arte es un don casi tan grande como el del pintor, que también puede ser entrenado y desarrollado. Sobre todo, el hombre que desea una pintura debe sentir que puede hacer su propia elección y no temer comprar directamente del artista. De hecho, para el artista, la simpatía de su mecenas será tan valiosa como su dinero. El arte no puede florecer donde el artista no puede vivir, así que debe depender de los hombres ricos de América si queremos tener la gloria de un nombre en el arte. «Las corporaciones no tienen conciencia», dice un viejo refrán; añadamos que tampoco pueden tener conocimiento de arte. Si necesitan decoraciones o cuadros históricos para edificios públicos, no hay manera de que elijan al artista, salvo por referencia de una autoridad reconocida. En un país tan rico debería haber siempre unos cuantos caballeros de gusto cultivado y natural, como, por ejemplo, el Sr. H. J. Marquand y el Sr. John G. Johnson, cuyo juicio en un comité sería sabio e independiente y debería ser reconocido por quienes necesitan orientación en comisiones públicas importantes.
Anna Lea Merritt, Guerra, 1883
Quizá sea una costumbre excesiva pedir a los artistas que se juzguen entre sí, solo lo que los artistas perciben. El público no conoce las camarillas y los círculos, ni las dificultades que tienen algunos para colocar sus obras en los lugares adecuados. En ninguna otra profesión los individuos están tan a merced de sus rivales para el éxito. Estos artistas de primera fila tienen amigos, por supuesto, a los que protegen; por lo que se ven obligados a sacrificar a muchos otros. En Inglaterra hay cinco mil cincuenta expositores.
Probablemente, el artista más intenso en lo que respecta a su propia visión es el menos apto para juzgar el trabajo de los demás. Puede que no vea nada más allá de su propio objetivo. Un hombre con menos intensidad podría tener una visión más amplia, como, por ejemplo, el difunto Lord Leighton, que era notable por su apreciación de objetivos muy diferentes, y como conocedor no tenía igual. Se ahorraría mucho sufrimiento si se encontrara algún método de selección de obras para exponer y premios que no diera a los artistas un poder ilimitado sobre la fortuna de sus compañeros. Habla bien de la generosidad media del gremio el hecho de que este método se haya mantenido durante tanto tiempo, y sin embargo conocemos el nuevo salón y la nueva galería, y se susurran muchas quejas que no es prudente divulgar. Si tuviéramos conocedores fiables, profesores de arte en las universidades, directores de galerías, desinteresados pero cualificados por su conocimiento, podrían ahorrarse muchos quebraderos de cabeza y liberar a todos los artistas de la dolorosa posición de juzgar a sus rivales.
En América, el mecenazgo del arte nativo local ser tan extremadamente tímido, aunque se pagaban precios tan enormes por los cuadros franceses que antes los jóvenes artistas americanos tenían que vivir en el extranjero, para entrar en su tierra natal bajo colores extranjeros, o abrir un estudio para enseñar a aficionados, casi exclusivamente a mujeres aficionadas. Tal vez esto pueda, con el tiempo, evolucionar hacia una clase compradora que aprecia el arte, pero por el momento, al igual que el resto de pintores, los aficionados están principalmente interesados en sus propios esfuerzos, con una notable predilección por la soltura técnica y lo que pueda ser la última moda en color. La desgracia es que les halagamos adoptando involuntariamente una norma diferente de crítica con respecto a su trabajo. Un artista de prestigio europeo que viajaba recientemente por América comentó que en todas partes se esperaba que sintiera un profundo interés por las obras de los aficionados. En todas partes le decían: «A mi hija le gustaría enseñarle su cuadro; podría ser una gran artista si quisiera». Muy pocas veces se le preguntó: «¿Dónde podemos ver sus obras más cerca que en el Luxemburgo?». Deberíamos tomarnos en serio a nuestros pintores aficionados y decirles verdades dolorosas, como si fueran nosotros mismos.
¿Es posible que las mujeres se vean afectadas de forma diferente a los hombres por todas estas circunstancias modernas?
Las mujeres artistas han recibido un trato justo en las exposiciones; nunca ha habido exclusión.
Los recientes intentos de hacer exposiciones separadas de obras de mujeres se oponían a las opiniones de las artistas interesadas, que sabían que eso rebajaría su nivel y pondría en riesgo el lugar que ya ocupaban. Lo que tanto deseamos es un lugar en este amplio sector: las amables damas que desean distinguirnos como mujeres nos perjudicarían irreflexivamente.
La única queja que tenemos en Inglaterra, y nunca hablamos de ello, es que ninguna de nosotras ha sido elegida miembro de la Academia, ni siquiera en grado honorario, pero cuando llegue una dama cuyo arte merezca indiscutiblemente esta distinción, no creo que se le niegue. Sería un gran estímulo para todas nosotras. Puede que sea en parte por falta de este reconocimiento y estímulo por lo que las mujeres a menudo no alcanzan las expectativas que se tienen de ellas.
Pero la desigualdad observada en el trabajo de las mujeres es más probablemente el resultado de accidentes domésticos imprevistos. Algún pariente cercano puede estar enfermo, y una mujer brindará sus cuidados y pensamientos donde un hombre no lo haría ni nadie lo esperaría de él él. Los pensamientos de una mujer se distraen con muchas cosas pequeñas, mientras que los de un hombre mantienen el rumbo con más facilidad. Las mujeres que trabajan deben endurecer sus corazones, y no estar a disposición de los afectos, deberes o preocupaciones domésticas triviales. Y si consiguen ser tan poco femeninas, su trabajo perderá el encanto que pertenece a su naturaleza y que debería ser su signo de distinción.
Anna Lea Merritt, Retrato de su marido Henry Merritt, 1877
El principal obstáculo para el éxito de una mujer es que nunca podrá tener una esposa. Basta con reflexionar sobre lo que una esposa hace por un artista:
Zurce los calcetines;
Mantiene su casa;
Escribe sus cartas;
Lo visita para su beneficio;
Aleja a los intrusos;
Sugiere personalmente bellas imágenes;
Siempre es una crítica alentadora y parcial.
Es extremadamente difícil ser artista sin esta ayuda que ahorra tiempo. Un esposo sería completamente inútil. Nunca haría ninguna de estas cosas desagradables.
Otro defecto femenino es una tendencia a la excesiva frugalidad e industria. Por ejemplo, en primavera, cuando nuestras pinturas son enviadas, cuando los pájaros están cantando, cuando “la fantasía de una joven (nos dicen) se vuelve ligeramente hacia pensamientos de amor”, ¿a qué se dedica toda mujer verdadera? A la limpieza general, por supuesto. Un hombre no: él se va.
Las mujeres trabajadoras no nos entretenemos, sino que tendemos a estar trabajando siempre. El trabajo constante se vuelve pesado y monótono. Algunas incluso nos hacemos un vestido de vez en cuando. Pero esta austeridad es un gran error, porque las ideas se engendran —y la observación se agudiza en los momentos de ocio— lejos de las herramientas del oficio. No hay más que ver cómo el trabajo incesante ha perjudicado a una clase de pequeñas criaturas a las que se ha tenido la costumbre de ensalzar demasiado: me refiero a la abeja ocupada. Cuando éramos niños todos aprendimos ese pequeño himno sobre la abeja ocupada y cómo aprovechaba las horas brillantes. ¡Qué error aprovecharlas! Pues bien, durante cientos de años, incluso miles, la abeja ocupada ha estado trabajando todo el día, zumbando con autoadulación sobre su virtuoso negocio, ¿con qué perjuicio para su arte? En todos estos años no ha hecho ninguna mejora en la arquitectura de su casa de cera; cada celda se hace exactamente como al principio. No hay novedad ni invención. Si holgazaneara de vez en cuando podría tener una nueva idea: pero las abejas están gobernadas por una matrona con una profunda creencia en la organización del trabajo para los demás. Sálvanos de la tendencia moderna de convertir el arte en una industria organizada. Esta es la tendencia de la mujer: negarse a sí misma la frivolidad o el descanso, trabajar demasiado y, en consecuencia, perder la frescura y la espontaneidad, y volverse como la miserable abeja.
El arte debería ser realmente todo juego, todo recreo.
La recreación es la descripción más aunténtica del arte, que comparte la alegría del universo e intenta recrear pequeñas porciones de él, sólo para mostrar su comprensión del Creador, y en este esfuerzo solo conoce la alegría y el descanso, nunca la fatiga.
La genialidad no es imitar, sino recrear.
El arte, en todas sus ramas, es una profesión tan abierta a las mujeres como a los hombres. Siempre ha habido interés y empleo para las mujeres con aptitudes excepcionales. En la pintura y la escultura, en el esmaltado, en la decoración de casas, en la encuadernación, y en ese arte tan encantador que es el paisajismo, donde muchas triunfan y obtienen reconocimiento. Debería haber una mujer en cada firma de arquitectos domésticos, ya que los hombres olvidan las carboneras y los armarios para la ropa blanca. Sin duda, las mujeres pensarían en muchas mejoras para la comodidad doméstica sin pasar por alto la belleza. Hacer hogar es su especialidad.
Las virtudes características de las mujeres son los mayores obstáculos para su éxito. El ahorro, la laboriosidad, el altruismo… no son cualidades del arte. Si bien hay un campo para los verdaderamente dotados en cada rama del arte, los jóvenes que simplemente quieren un negocio respetable deberían buscar otra cosa donde la competencia sea menos feroz. La organización de los estudios de arte y las exposiciones que tienden a destruir la individualidad causan un gran perjuicio y, finalmente, la recompensa necesaria para un alto logro es la oportunidad de diseñar esculturas o pinturas en asociación con la arquitectura o para lugares especiales. Sin tal asociación, el arte se aleja de la épica y no puede hacer más que disolver su significado volando al azar, en un mundo agitado por el viento.
Anna Lea Merritt Merritt: “A letter to artists: especially women artists”, Lippincott’s Monthly Magazine, n.º 65, 1900. pp. 463-469.
*Anna Lea Merritt (Filadelfia, Estados Unidos, 1844 – Hurstbourne Tarrant, Reino Unido, 1930) nace en el seno de una familia cuáquera acomodada, lo que le permite recibir una amplia educación. En el ámbito de la pintura fue autodidacta, si bien asistió a clases de anatomía en el Women’s Medical College de Filadelfia. En 1865 se traslada a Europa con su familia, ampliando su formación en Italia, Alemania y Francia. En 1877 se casa con el pintor y restaurador británico Henry Marritt y se instala en Londres.
Miembro de la Royal Society of Painters and Etchers de Londres, Merritt expuso su obra regularmente en la Academia de Bellas Artes de Pensilvania, la Royal Academy of Arts de Londres y el Salón de París. Sus pinturas y grabados también se exhibieron en la Exposición del Centenario de 1876 en Filadelfia, la Exposición Universal de 1889 en París y la Exposición Colombina Mundial de 1893 en Chicago.
Además de tu carrera artística fue una escritora prolífica que publicó numerosos artículos. En 1900 publicó esta carta dirigida especialmente a las artistas mujeres en la revista literaria Lippincott’s Monthly Magazine.
