AUTORRETRATOS ARMAS

AUTORRETRATOS ARMAS
Ana DMatos

Autorretratos Armas son un conjunto de obras que presentan la vivencia de la creatividad al filo de una experiencia, que se podría relatar de la siguiente forma: «…con la nave muy bien equipada para la travesía, junto a muchos compañeros se sale del puerto en un mar en calma. Pero ahí, en ese mismo lugar donde tu nave ha iniciado el rumbo, ahí y solo ahí, una tormenta de dimensiones considerables se desata, y mientras achicas el agua, reparas la nave, te esfuerzas de forma denodada, miras a tu alrededor y ves como el resto de embarcaciones se alejan con viento a favor. Conseguir remontar ese tiempo perdido va a llevar un esfuerzo ímprobo. Cuando por fin parece que vuelves a estar en la misma ruta, junto a los demás barcos, surge otra de esas tempestades y monstruos, solo en ese lugar, en el tuyo. Y vuelves a ver alejarse esas mismas naves, que ni estaban tan bien equipadas ni su tripulación era tan habilidosa, ni… Bien podría pensarse que se trataría de casualidades múltiples sino fuera porque son muchas las creadoras que han pasado por lo mismo, que o bien han abandonado la travesía dedicándose a otros menesteres, o perdiendo la vida…».

Asfixiada por la imposibilidad de ser quien quiere ser, en el límite de sus fuerzas, comprobadas todas y cada una de las negaciones, reconocido lo viciado de esas estructuras del arte, en algún momento piensas: a quien le importa el arte o los artistas, especialmente si se trata del arte de las mujeres. El talento y la frustración conjuntas tienen en su horizonte el suicidio y la locura. El talento puede llegar a matarte si no encuentra la forma de realizarse, dirá Amelia Valcárcel (2019). Es necesario adentrarse en la más profunda oscuridad de uno mismo, sin importar que el vacío devore, devora. Nada que no sea de verdad es una creación.

Soy

He creado un arma de plastilina, que en mi mano parece cobrar vida. La mano y el arma se funden. La mano se despega del brazo y queda unida de forma permanente a la pieza creada. Si sabemos que las armas son elementos de mala suerte, porque nada bueno puede pasar con ellas. Si dar muerte es la única razón de que existan. Si las armas son instrumentos de violencia. Con mi primera arma en la mano creía que sería mejor cargarla de palabras. Los conflictos mejor se resuelven con el discurso. Pero las palabras bala entran en el cuerpo ardiendo y lo desgarra. Disparo blando y gris. Convulso, esquizofrénico, alienado. Nos acostumbramos a lo despiadado. No hay argumento válido para sostener un arma. Sylvia Plath escribió antes de morir: “Respiré hondo y escuché el antiguo reto de mi corazón. Soy, soy, soy”. Mi obra toma el título de ese fragmento de vida.

Soy hierba

El dibujo ha irrumpido como necesidad. Solo una línea recorre el papel, da forma al rostro. La línea es ser, y mundo. Provoca protuberancias y hendiduras. Hace que el rostro, el mío, se presente sin defensa. “Conviértete en quien eres”, diría Nietzsche. Me he apropiado de las herramientas cortantes. Todas las hoces han servido en la siega. He modelado uno a uno sus diferentes mangos. He cohesionado en la transparencia del vidrio sus distintas formas metálicas. Y las he depositado sobre mis rostros. He recordado las lunas menguantes, que acercan la oscuridad. Las lunas nuevas. Se siega la hierba cuando crece. Los autorretratos son esas las briznas de hierba. Amada poeta Kishwar Naheed. Nadie mejor que tú para contarlo.

Dos armas

Cierro lo ojos para respirar y me encuentro a mi hermana araña. En el jardín la veo construir laboriosa. Se mece en el viento. Se acerca y se va. Su tela, infinitamente frágil y resistente. Dos armas, como la inteligencia que su cuerpo va extendiendo y tejiendo. Dos armas son la creatividad y el talento. Dos armas: verbalizar y actuar, como dijo Betty Friedan.

Tríada

Podrían haber sido Marina Tsvietáieva, Alfonsina Storni y Sylvia Plath; o Virginia Woolf, Anne Sexton o Unica Zürn. Pienso en ellas. Pienso en cómo representar la frustración, el autocastigo, o la crueldad de las figuras que administran y dicen: “calla”, “no te rebeles”. ¿Y si te rebelas? El sistema da error y propicia una solución final. Se espera de las mujeres creadoras que desaparezcan, como si nunca hubieran existido. La muerte es la salida a la innegociable posibilidad de ser.

Elementos creativos

Son una composición de palabras y 9 formas que juegan con los conocidos punto, línea, plano, mancha, claridad, oscuridad, entendidos como formas que ven, huelen, escuchan, succionan. Elementos vivos como la semilla bajo el agua, el fruto abierto y la forma caprichosa de una piedra que bien podría ser ola o viento. Otro de sus volúmenes es una corredera y el gatillo de un arma, recordatorio de la muerte y la violencia que respiramos, de un orden que enseña la creación a través de la palabra. El deseo y el poder han señalado un ordenamiento del mundo, una apropiación, una destrucción sistemática de la naturaleza, una obligación generativa para las hembras de todas las especies, una apropiación de sus cuerpos. Las formas las pensé como si fueran piedras inencontrables, en el fondo de alguna caverna, los elementos vivos a proteger.

…Volvamos al origen de los autorretratos cuando en el primer confinamiento del Covid-19 me encontré mirándome a mi misma en el espejo, cuchillo en mano, para representarme después de tantos años, por primera vez. Empecé a dibujar. Extrañé verme reflejada. Después de dos autorretratos fui corriendo a mirar a otras artistas. Y me detuve en la fuerza de Artemisia Gentileschi. En una de sus obras, aparecía otra mujer singular. Judith, que invoca la fuerza de la divinidad para poder cercenar la cabeza del enemigo. Ella posee la imaginación, la fuerza y la valentía para vencer al caudillo de los asirios. Ella no es un hombre. Ella es una mujer que desenvaina el alfanje y corta en dos golpes la cabeza. Quien hace vencer al pueblo de Israel es una mujer. Ella sostiene con su mano la cabeza de Holofernes. Pensé que el Génesis está lleno de contradicciones.

Ana DMatos, Autorretratos Armas, MAVA, Museo de Arte Contemporáneo en Vidrio, Alcorcón, Madrid. Del 8 de marzo al 5 de junio de 2022.

Para más información:
http://www.anadematos.com/index.php?/instalaciones/representacion/